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    El día en que dejé atrás la puerta roja muchas cosas cambiaron en mi vida. O nada cambió, más bien. Me levantaba, me ponía una camisa blanca y una falda negra, unas medias color café y unos zapatos planos de charol. Desayunaba mal y rápido, me pintaba los labios con un color suave, clásico, y corría a pillar el autobús para ir a trabajar. Llegaba al restaurante, montábamos la sala, poníamos los manteles y la cubertería, nos repartíamos las tareas de la jornada y saludábamos con grandes sonrisas falsas a los primeros clientes.
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    A José Antonio, que vuela conmigo


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  




  
  

  Desconocido
  

  




  
    



    


    


    


    


    


    


    Estos no son relatos para todo el mundo, lo admito.


    No escribí estos relatos para todo el mundo.


    Solo los escribí para ti.
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    Ir a morir


    


    


    


    ―Hoy te toca a ti ―dijo Pardo, y levantó la barbilla hacia la jaula más grande.


    Cora masculló una barbaridad y lo odió. A Pardo, a Circo. La jaula era inmensa y en apenas unas horas el suelo se cubriría una vez más de guano. Pero no era solo eso. Tratar con las criaturas que la habitaban era peligroso. No pasaría nada si se ceñía a las medidas de seguridad, ¿pero cuándo se ceñían a las medidas de seguridad?


    Nunca había tiempo. No lo había tenido en la Tierra; tampoco lo tenía ahora, en esta gran cafetera de colores que nadaba por el espacio.


    ―Parece que fue ayer mismo cuando la limpié ―le gruñó a Pardo―. ¿Seguro que ya me toca otra vez?


    Pardo se encogió de hombros. Restos de pintura reseca cayeron de su cabello sobre hombreras de color indefinible.


    ―La rueda de tareas no miente. Te ayudaría, pero…


    ―Ya, ya ―dijo Cora. Apretó los dientes―. Tienes cosas más importantes que hacer. Y además no te da la gana. No te culpo. Yo tampoco te ayudaría.


    Le dio la espalda, algo que solo hacía con seres humanos, nunca con mantícoras, y se dirigió hacia el cuartillo trasero que usaban como vestuario. Allí la esperaban dos sobadísimos trajes protectores, impacientes en su amarillo chillón. En teoría, la defendían de todo: desde temperaturas extremas a ácidos corrosivos. «Pero no me defenderán del olor», pensó con desagrado. El manual aseguraba que resistían a desgarros, navajazos, a la llama de un soplete, pero Cora se preguntó si servirían de algo frente a una mantícora hambrienta, cabreada o simplemente aburrida.


    Estaban de peor humor ahora, estos últimos días, si eso era posible. Habían instalado a una hembra nueva, joven y apetitosa, y ningún macho había conseguido reclamarla. Se había declarado la guerra fría entre los alfa, que al parecer eran todos. La tensión bailaba entre las barreras electrificadas, saltaba entre los barrotes, y Cora sabía que solo era cuestión de tiempo que estallara la lucha. No había gran peligro de perder a ningún macho: sus pieles gruesas y su potente sistema inmunológico los defendían de lo peor, y la batalla entre ellos era con frecuencia más pose que mordisco. Aun así, una baja sería aceptable en nombre de futuras crías. Cora solo esperaba que aquel enfrentamiento inevitable no la pillara por medio, mientras les llevaba carne o recogía porquería.


    Esta era la primera hembra que conseguían después de la vieja, Cinco, que ya no tenía edad para procrear. Cinco había sido una jugada muy rastrera por parte de Berlín, que había obtenido un potente semental de unicornio a cambio, oh, sí; se habían llevado lo mejor del acervo genético. En aquel entonces no había tantos unicornios como ahora. Ahora era más fácil conseguirlos. Debía de haber algo nuevo en el aire de su planeta que los volvía juguetones como conejos; tenían tantos que en Circo estaban llegando a sortear potrillos imperfectos entre los niños de la clientela. Pero hembra estéril de mantícora era mal negocio. Alimentar y mantener a esos bichos no era tarea fácil ni barata.


    Bonita tampoco era. Cora abrió con cautela la cancela principal de la jaula y se aseguró de hacer la cantidad justa de ruido: no el suficiente para parecer agresiva, pero lo bastante como para avisar de su presencia y así poder analizar sus reacciones. Repitió su mantra favorito en voz baja: «Las cosas que hago por vosotros». Las caras de los suyos, cada vez más difusas y lejanas, desfilaron por su imaginación.


    Uno de los machos, una mala bestia llamada Delta, irguió una oreja y abrió un ojo, pero por lo demás no le hicieron mucho caso. Las mantícoras dormían unas dieciséis horas al día y solían estar tranquilas, pero quién sabía. El zumbido suave de la depuradora los calmaba; la pesada gravedad artificial, mayor que la de su hábitat natural, los aletargaba, pero uno no podía confiar en animales enormes con cuerpos leoninos y colas de escorpión. Las colas no preocupaban a Cora; los veterinarios vaciaban los aguijones de forma periódica, no tanto por seguridad, sino para vender su veneno. Tampoco le preocupaban las grandes alas que nacían de sus hombros poderosos; lo que la inquietaba, hasta el punto de darle pesadillas algunas noches, era la fila doble de dientes que asomaba de las bocas con cada bostezo o gruñido.


    Agarró el rastrillo que había junto a la puerta y comenzó a apilar porquería; las mantícoras consumían cantidades ingentes de carne a diario, pero era extraordinaria la cantidad de excremento que podían producir en apenas veinticuatro horas. Para Cora, los días en que le tocaba aquella jaula eran, nunca mejor dicho, días de mierda.


    Al cabo de un rato, cuando sus botas ya estaban casi cubiertas de aquella sustancia repulsiva, notó dos ojos sobre ella. Se le colaron, como siempre, bajo todas las capas: traje protector, ropa y piel. La hembra mayor, Cinco, la estaba observando. Era raro que aquellas criaturas prestasen atención a los de limpieza; por lo general, los únicos humanos que les interesaban eran los que traían cubas de comida o alguna presa pequeña con la que entretenerse. Sin saber bien por qué, Cora se descubrió pensando en Jon y los niños, y una ola de nostalgia la cubrió. Los ojos de Cinco eran también tristes. A Cora se le ocurrió la idea caprichosa de que la mantícora también echaba de menos a los suyos. Tampoco era tan ridículo, después de todo. Tal vez en Berlín Cinco había dejado a un macho (o dos) y a sus hijos, frutos de días más fértiles.


    Nunca había pensado en las mantícoras como en algo más que criaturas peligrosas y malolientes. Le parecían un falso reclamo para Circo, una jaula más en movimiento por el espacio, de planeta en planeta, que prometía acción y emociones fuertes, y que luego no ofrecía más que animales adormilados y apestosos. El verdadero peligro, las verdaderas emociones fuertes, eran privilegio de los veterinarios y de los cuidadores, como ella y Pardo, cuando limpiaban la jaula o les lanzaban trozos grandes de carne que devoraban en un parpadeo. No eran como los grifos, aquellos primos lejanos dotados de mayor inteligencia y docilidad, capaces de aprender trucos y divertimentos con la facilidad de delfines y perros, que respondían a sus nombres y que sufrían ansiedad de separación si les cambiaban a un cuidador. Las mantícoras no. Lo único que hacían era comer y dormir.


    Cora sabía algo de los procedimientos de caza de criaturas de otros planetas, sabía de los cupos y las reservas, y de los grupos ecoterroristas, pero mucho se le escapaba. Al principio le había resultado interesante. Cada raza tenía su carácter, un comportamiento propio, y ella, al igual que cualquier visitante primerizo, se admiró de la belleza y exotismo de la mayoría. Pero a fuerza de limpiar mierda y comprobar la mala baba de tantas bestias, vástagos de jaulas y vidas artificiales, su sentido de la maravilla se había transformado en resignación apática. Aunque Cinco era diferente. Cinco la había atrapado desde el primer momento. Nunca había sido tan feroz como sus compañeros, aunque eso Cora lo había atribuido a su edad avanzada. La primera vez que Cinco le mostró su expresión favorita, una mirada entre lastimera y melancólica, Cora había reaccionado con irritación. Había despertado en ella una culpabilidad que hasta entonces ni se había planteado. Cinco la había visto a través de los barrotes electrificados, en una ocasión en la que Cora y Pardo compartían un polvo rápido sobre el suelo mugriento del pasillo. Entre pelusa, briznas de paja y cagarrutas todavía calientes de las hadas que escapaban de cuando en cuando, ella y Pardo habían querido olvidar durante unos instantes todo lo que habían dejado atrás. Los ojos vivos e inteligentes de la mantícora lo habían cambiado todo.


    Hasta ese momento, los encuentros con Pardo no habían sido más que desahogos, acuerdos tácitos, breves liberaciones de tensión que Cora no sentía necesidad de justificar. «Lo que pasa en Circo se queda en Circo», decían todos, como si ese espacio no contara en el universo, como si fuera un paréntesis que luego uno eliminaba de su memoria. Pero la mirada de la mantícora y su aflicción serena la habían vuelto honesta sin querer, la habían enfrentado a la verdad: que esta etapa de su vida era tan real como la anterior; que limpiar excremento de unicornio era tan tangible como cambiarle los pañales a su propio hijo, atrás, en los días que ahora recordaba como felices. En esos días, entre facturas y facturas y noches sin dormir, no lo habían parecido tanto. Ese agobio constante, la impresión de nunca sacar la cabeza del agua, la había empujado hacia este trabajo de horas interminables y riesgos imprevisibles.


    Pardo lo entendía. La lucha diaria, las mangueras de tamaño industrial y el ruido cansino y perpetuo de los animales. Su inquietud. El murmullo de la depuradora. El arranque ensordecedor de los motores cuando saltaban. Los desayunos de pastillas en la sala de empleados. Los minutos que nunca transcurrían cuando tocaba hacer inventario en Almacén Ocho. Las reuniones de empleados con alcohol de contrabando en el hangar.


    Todo se aceleró el martes, cuando el reloj marcó las seis en punto de su tiempo, el que haría en la Tierra (aunque fuera de Circo el sol, algún otro sol, millones de años mayor que Cora, brillaba en rojo en vez de amarillo). Los animales estaban nerviosos y contagiaban su angustia a la tripulación. Decían los científicos que al gigante rojo no le quedaba mucho tiempo de vida, y Cora pensaba que había en él algo anticipatorio, algo hermoso y eléctrico: la tensión previa a una tormenta o el nacimiento de una supernova. Como si el sol devorase todo lo que giraba a su alrededor mientras aguardaba con nerviosismo una vida nueva.


    Ese martes volvió a visitar a Cinco. Estaba tumbada, con la cabeza gacha. La nave se lanzaba ya al agujero de despegue, a punto de saltar. Durante unos segundos el suelo bajo sus pies se movió. Uno de los machos rugió, y al poco varios se unieron al lamento. No terminaban de acostumbrarse a los saltos. A decir verdad, Cora tampoco. En momentos como ese pensaba en las embarcaciones de su mundo, donde la oscilación y la marea le daban ganas de vomitar.


    Pardo se lo había dicho hacía mucho, al poco de que Cora llegase a Circo, pero solo ahora recordaba lo que había explicado sobre las mantícoras y su fase vital. Con el equipo de limpieza en las manos, Pardo iba hablando y cubriendo de vapor la pared aceitosa del pasillo:


    ―Es un gran misterio, y supongo que por eso seguimos alimentando y manteniendo a Cinco, que ya no nos sirve de nada. ―La máquina se detuvo, y Pardo sacudió la boquilla, irritado, hasta que comenzó a funcionar de nuevo―. Nunca se lo he preguntado al jefe, que me diría, y con razón, que me dedicara a mi trabajo, que él ya se dedica al suyo. Pero es que de las mantícoras sabemos poco, lo justo para alimentarlas e intentar que no nos conviertan en carne picada. Lo poco que yo sé me lo contó Joseph, el que era encargado antes que Tito. Me dijo que nadie sabe dónde van las mantícoras a morir.


    ―¿A morir? ―había preguntado Cora, fingiendo interés, porque aquella era la época en la que todavía intentaba impresionar a Pardo. Desde entonces Cora había perdido la escasa vocación que tenía hacia los animales y hacia Pardo, pero el tedio hacía que uno se revolcase, tarde o temprano, en la mierda de todos, animales y humanos. Era el espíritu del lugar, el alma de la nave.


    Pardo había levantado una ceja poblada, un gesto que le había parecido divertido y sugerente, y que ahora le daba ganas de pegarle un puñetazo. Parecía un galán del Hollywood antiguo, una caricatura de un viejo anuncio de bebidas alcohólicas.


    ―Nadie ha visto morir a una mantícora de vieja. En peleas entre ellas, sí, aunque es raro; en las redes de cazadores, claro. Pero en las reservas de su planeta… Bueno, se marchan. Desaparecen.


    ―¿Como los perros? Dicen que van a morir lejos para que sus dueños no lo vean.


    ―Quién sabe.


    Cora se preguntó si Pardo sería el tipo de hombre que tendría perro. De ser así, lo habría amarrado fuera, como guardián. No se lo imaginaba hablándole en tonos agudos ni dándole sobras de la mesa. Cora siempre había sido más de gatos, tal vez de ahí venía su fijación con Cinco.


    «¿Dónde irán las mantícoras a morir?», volvió a preguntarse ese martes, rastrillo en mano, cubierta por el casco y el traje amarillo de protección. Perdió la mirada frente a la verja electrificada. Cinco la observaba con un interés casi científico; Cora notaba sus ojos clavados en ella como dos agujas inteligentes. No se giró a devolverle el escrutinio, sabía que no era una buena idea. Sabía que podía tomárselo como un desafío. Vieja o no vieja, Cinco seguía teniendo una hilera doble de dientes y unas garras capaces de destriparla, aun con el traje.


    «¿Qué sabemos de las mantícoras?». Arrastró la porquería y formó pequeños montones que luego introduciría en bolsas especiales, resistentes al efecto corrosivo de aquella sustancia repugnante. En Circo nada se tiraba, salvo eso. El excremento de otras criaturas se aprovechaba para abonar los jardines y los sembrados, pero el de las mantícoras era tóxico. «Sabemos que forman manadas, que son las hembras las que cazan. Sabemos que comen de todo, desde carne, su manjar favorito, a pienso, verduras, piedras o incluso metal». (Uno de los visitantes había perdido, de forma inexplicable, su cámara dentro del recinto, y, antes de que los empleados pudieran reaccionar, un macho había devorado el artilugio con apetito).


    No sabían mucho más. Varios académicos ilusionados, procedentes de tierras montañosas y climas suaves, habían intentado subirse a Circo para estudiarlas, pero el jefe había predicho que no tendrían estómago para resistir un viaje tan largo, tan aburrido entre salto y salto. Se cansaban, explicó Pardo, se cansaban enseguida, y el jefe se negaba a malgastar combustible en desviarse para soltarlos en algún puerto de carga. Alguno conseguía quedarse, a pesar de todo, tras sobornar a la dirección y aguantar con paciencia las largas temporadas entre planeta y planeta. En Circo solo había espacio para empleados y turistas; solo había ocio cuando había espectadores a bordo. Los clientes consumían palomitas, acariciaban a los potrillos de unicornio, veían el espectáculo de grifos y chapoteaban en la piscina con las simpáticas crías de kraken, para luego regresar a sus casas y dormir apacibles con sus familias y sus mascotas y sus montañas y sus climas suaves, soñando con vidas paralelas que nada tenían que ver con la realidad de la nave.


    Las mantícoras tampoco seguían patrones marcados. Eran las hembras las que cazaban, sí, pero no era raro que en un grupo donde predominasen los machos se invirtieran los papeles. Cora siempre pensaba que los machos tenían la mirada menos aguda, los ojos menos astutos que las hembras. Por lo general eran polígamos y, en cuanto las hembras pasaban de la edad fértil, las abandonaban por otras más prometedoras, pero también se habían observado casos de parejas monógamas, fieles hasta la vejez. Fuese como fuese, cada vez había menos cachorros en las reservas, y sus comportamientos cambiaban como en una evolución acelerada. La evolución de una raza desesperada por perpetuarse en un entorno cada vez más pequeño y amenazado.


    ―Son un poco como nosotros ―había dicho Pardo en otro raro momento de reflexión―. Impredecibles.


    ―No se parecen en nada a nosotros ―replicó Cora, aunque lo decía solo por llevarle la contraria. Irritar a Pardo se estaba convirtiendo en su nuevo pasatiempo.


    Y seguían con el misterio de dónde iban a morir. Circo había sido el primer espectáculo ambulante que pudo sacar unas mantícoras de las reservas, el primero que había invertido en personal y seguridad para tratar ellas. Cora pensaba que allí, en una jaula cerrada, a las criaturas más viejas les sería bastante más difícil desaparecer sin dejar rastro, como ocurría en su planeta. Los que llegaron a Circo antes que ella le hablaron de las protestas animalistas que habían soportado al principio, de las manifestaciones que los habían atosigado en los primeros planetas cuando se anunció la llegada de una nave con mantícoras a bordo. «Si las conocieran, no se preocuparían tanto por su suerte», pensó.


    ―Tal vez las otras mantícoras las devoran ―le había propuesto a Pardo―. Ya sabes cómo comen. Pueden zamparse huesos, vísceras, todo, sin dejar rastro.


    ―Si es así, lo veremos ―contestó Pardo, mientras señalaba hacia una de las muchas cámaras que vigilaban la jaula. Pero era una esperanza inútil, ya que la cámara funcionaba mal y a ratos, otro de esos arreglos que no entraba en el presupuesto de este semestre―. Y, además, algo quedaría. Un diente, un poco de sangre seca, un trozo de cráneo. Yo qué sé. Algo.


    


    Cora no pensó en nada de eso a la semana siguiente, también martes, día incontable de su encierro voluntario en aquella nave ridícula, cuando abrió la cancela con un propósito ardiente y a la vez indefinido en las tripas.


    ―Venga, chicos, a cenar. ―Vació con ademán cansado las bolsas de carne en las cubas. Olvidó que llevaba los guantes de faena e intentó rascarse, sin éxito, el cuero cabelludo. Las mantícoras la ojearon desconfiadas, como si no estuviesen muy seguras de lo que había en los comederos. Cora notó algo distinto en el ambiente, algo que hizo que retrocediera unos pasos. Todos los ejemplares la observaban, interesados, sin acercarse a la comida sobre la que solían abalanzarse.


    No le gustó. Era rara aquella atención concentrada. La seriedad. Parecía algo que no se podía predecir ni controlar, algo peligroso. Cinco se acercó con la cabeza baja y la cola en lentos movimientos de balancín. Cora pensó que en la última semana había envejecido años de golpe: las canas rayaban su pelaje canela y tenía bolsas bajo los ojos. Sus alas parecían mustias, arrugadas y caídas, y las escamas de su cola estaban apagadas y secas. La mantícora levantó la mirada y a Cora se le detuvo el pulso. Jamás algo la había mirado con tanta pena. Se preguntó si estaría enferma. Habló sin querer:


    ―¿Qué te pasa? ¿Qué buscas?


    No esperaba respuesta y no la obtuvo, claro. Pero los ojos de Cinco eran locuaces; no necesitaba un traductor.


    Espiró y recuperó algo de vida. Se resistía, pero sabía que era inútil, que, de averiguar lo que necesitaba, acabaría por obedecer a la mantícora como una idiota. Cora seguía con la sensación de urgencia enterrada en el estómago; seguía con la seguridad de que había algo ineludible tras la mirada de perro apaleado, incompatible con el aspecto fiero de un gato sobredimensionado con cola de lagarto y boca homicida. Bajó la vista hacia las terribles garras de Cinco, las mismas que se habían cobrado una mano humana hacía ya años, en Berlín, cuando la mantícora dio con un estúpido que, al igual que Cora, no tuvo ganas de seguir a rajatabla las instrucciones de seguridad. Pero ahora las garras le parecían las patas abandonadas y presas de un animal que ya estaba cansado de vivir.


    Miró en derredor. No había nadie más allí. Uno de los puntos más importantes del protocolo era que uno debía contar siempre con la supervisión de un encargado. Pero si Pardo tuviera que abandonar sus tareas cada vez que algún novato entraba en una de las jaulas peligrosas, no se haría nada a bordo de la nave.


    Cora se acercó a Cinco. Su cerebro le gritaba en varias voces distintas, a cada cual más alarmada, que desistiera. «A lo mejor así atraen a sus víctimas ―alcanzó a pensar―, las hipnotizan». Fue entonces cuando se dio cuenta de que las demás mantícoras se habían callado. La jaula siempre estaba repleta de gruñidos, de rugidos y de un resoplido asmático propio de la raza. Pero ahora nada. Silencio. Y los ojos de todas las criaturas sobre ella. Curiosas, incluso impacientes. Como si contuvieran la respiración.


    Por fin su cerebro tomó el control. La invadió la náusea. No era la primera vez: la extraña inmovilidad del interior de la nave tenía a veces ese efecto, tan repentino como inesperado. Pero ahora le llegaba con más frecuencia. Cora se preguntó si estaría desaclimatándose, volviéndose intolerante a aquella desoladora carcasa interestelar. Agarró con determinación el cubo con el que había entrado, ahora vacío de carne, y abandonó la jaula.


    Tardó un mes en regresar a los barrotes. Intercambió jornadas y turnos, hizo incontables favores, rogó y suplicó para que fuesen otros los que trataran con las mantícoras. Cora no quería volver. Su propio comportamiento en la última visita, casi suicida, la aterraba. Pero sabía que tarde o temprano se quedaría sin huecos ni favores, y no le quedaban ya excusas coherentes para evadir sus obligaciones.


    No era lo único que Cora evitaba como a la peste, la tormenta o algún familiar desagradable. También huía de Pardo. Debía hablar con él, por más razones de las que podía contar. No solo por motivos prácticos; él tenía derecho a saber.


    Decidió lidiar con sus dos miedos a la vez y acudió a verlo una noche, mientras él alimentaba a las mantícoras.


    ―La semana que viene pasaremos por Ramm9 ―le dijo en cuanto la vio, como si no llevaran ya diez días sin hablarse―. Es un planeta pequeño y poco civilizado, pero hay acampado un equipo de zoólogos de los nuestros. Están investigando el comportamiento social de los basiliscos. ―Miró a Cora, sonriente. «Probablemente cree que estoy enfadada con él ―pensó ella―, e intenta compensar»―. Uno de ellos es especialista en mantícoras y quiere venir a ver a Cinco.


    Cora asintió. Apretó los dientes y se obligó a hablar.


    ―¿En Ramm9 hay instalaciones médicas?


    Pardo arrugó el ceño. A Cora le gustaban las arrugas profundas que se le formaban en la frente cuando estaba preocupado.


    ―Nada avanzado, solo algunos servicios básicos. Y sus medidas de higiene brillan por su ausencia. ¿Por qué? ¿Estás enferma? ¿Por qué no vas a ver a Drew?


    Drew era el médico oficial de la nave. Cora no lo soportaba. La idea de que le pusiera las manos sudorosas y frías encima hacía que se estremeciera de asco. Tomó aliento.


    ―Circo es una nave andrita. Su planeta de origen quedó infrapoblado después del Desastre de las Cuatro Corporaciones. Así que, por ley, ninguna de sus ciudadanas puede… ―durante unos segundos no supo cómo continuar. Pardo la miraba confuso, sin entender lo que intentaba explicarle. «Léeme la mente, capullo», dijo para sí, pero la expresión de Pardo no varió―. Ninguno de los médicos sabe, ni puede, bajo pena de cárcel, practicar un aborto.


    Pardo aún tardó unos instantes más en comprender. O tal vez se negaba a entenderlo. La luz se hizo en sus ojos.


    ―¿Estás… ?


    ―Sí.


    ―¿Segura?


    Para ser un hombre inteligente, Pardo se estaba comportando como un idiota.


    ―Tengo una falta de dos meses. Y unos cuantos síntomas más. No es la primera vez que estoy embarazada, sé cómo es. Lo que me extraña es no haberlo sabido mucho antes.


    ―¿Y por qué me lo estás contando? ¿Necesitas que… ? ―La voz se desvaneció, poco a poco.


    El silencio. La idiotez. Oh, la idiotez. Y al fin.


    ―¿Y yo… ? ¿Soy yo?


    ―Sí, Pardo, eres tú.


    ―¿Estás segura? ―repitió. No bromeaba. Cora sintió deseos de cruzarle la cara vacía, apagada, que ponía cuando no terminaba de creerse algo.


    ―Estoy segura, Pardo. ―Quiso añadir «pedazo de cretino», pero se contuvo―. Solo quería que lo supieras. No voy a responsabilizarte por ello. Soy tan culpable como tú; tendría que haber tenido más cuidado. ―Suspiró―. Supongo que con dos hijos en casa, y a mi edad, me sentí segura. Jon y yo ya ni usábamos protección, y nunca… Bueno, eso no es excusa. Ha ocurrido y ya ves que no hay nada que pueda hacer al respecto. Voy a tener que parirlo.


    ―¿Estás segura de que no… ? ―De nuevo aquella pregunta, como si Pardo dudara de su criterio o de su virtud. No había dudado las veces que la había aplastado contra la pared de la cocina, de noche, o cuando habían copulado bajo una de las naves auxiliares, gimiendo con cada rugosidad y saliente de metal que se clavaba en la carne desnuda. No, ahí no había dudado de nada.


    ―¿Qué propones, que me deshaga de esto con una percha de alambre? ―dijo Cora, pero se arrepintió de inmediato. En la cara de Pardo parecía haber verdadero dolor por sus palabras. Tampoco ganaba nada poniéndolo en su contra. Necesitaba a alguien de su lado.


    ―No, no, no quería decir eso ―Pardo levantó las palmas en gesto de paz―, sabes que solo quiero… Cora, dime lo que necesitas y haré todo lo que esté en mi mano para ayudarte. Si no quieres que Jon se entere, puedo quedármelo yo. Lo cuidaré, te lo juro. Y sabes que los de Circo harán todo lo posible por ayudar. Acuérdate de lo que pasó con Mary.


    Cora estaba aturdida. Había anticipado ira y frustración. Ni en un millón de años habría imaginado que Pardo se haría responsable. Recordó a Mary. Se había quedado embarazada de uno de los oficiales. Una chica joven. El personal de Circo se había ocupado de ella y del niño. Habían hecho una colecta para conseguirle un pasaporte nuevo hacia otro lugar; todos sabían que si regresaba a su tierra natal con el crío la lapidarían. En cierta manera, pese a las condiciones nefastas de trabajo y las exigencias draconianas, Circo cuidaba de los suyos. Había riesgos que esperaban que corrieras, como limpiar una jaula de mantícoras, pero contra el lobo que era el hombre te defendían con uñas y dientes.


    ―No. ―Negó Cora con la cabeza―. Si todo va bien, la criatura volverá conmigo. Será difícil, y tal vez Jon no me perdone. Pero quiero que crezca en la Tierra, que juegue con sus hermanos sobre la hierba, bajo la luz del sol. ¿Recuerdas lo que era eso?


    Pardo hizo un gesto de asentimiento. Ella no supo si estaba aliviado o decepcionado. Él le puso una mano en el hombro de forma incómoda, como si no supiera muy bien cómo transmitirle su apoyo.


    ―Han sido ya años, Cora, y aquí todo es… todo es frío y triste y huele a estiércol. ―Tembló―. Frío, siempre hace frío, por mucho que nos digan que nos tienen a la temperatura idónea. La temperatura idónea para ponernos mala sangre, digo yo. Esto es otra cosa. Y estoy seguro de que Jon también habrá echado alguna canita al aire.


    ―Tú no conoces a Jon ―dijo Cora, resignada―. Y él no sabe cómo es esto. No lo entendería. Pero es un hombre bueno. Espero que tenga sitio en su corazón para… no lo sé. Por lo menos para no separarme de mis hijos.


    Pardo no respondió. Tampoco sabía qué decir. Nunca se había casado, apenas tenía familia cercana. En Circo esa era la mejor manera, decía él. Para Cora era distinto, no se había criado entre naves y atracaderos como él. Sin las fotos y vídeos de sus hijos, sin el colgante de Jon, todo habría sido demasiado. La vida en Circo sin su recuerdo no era más que una sucesión de tareas tediosas y repetitivas, donde el aburrimiento solo se veía interrumpido por el temor a que algún mal bicho te arrancara un pie, o peor.


    Como si con ello zanjara el tema, Pardo comenzó a embutirse el traje protector para entrar en la jaula. Cora lo agarró del codo para detenerlo.


    ―Déjalo. Hoy me toca a mí.


    Pardo tardó unos segundos en reaccionar. Tal vez su nueva condición de embarazada cambiara la relación entre ellos, lo obligara a verla como algo más que una empleada. Pero enseguida salió del aparatoso traje amarillo y se lo cedió.


    ―Toda tuya ―le dijo. Por un momento Cora pensó que se refería a Cinco, luego entendió que se refería a la jaula. Parecía contento de que Cora regresase a las tareas habituales. Era como si con la vuelta a la rutina Cora recuperase su fuerza, su control de la situación. Y eso era bueno para Pardo, para Circo―. Voy a ir a darle de comer a los pegasos, tengo a una hembra a punto de caramelo. ―Sonrió, lo que en él siempre era un hecho extraordinario―. Estoy a un paso de que me deje trenzarle la cola.


    Cora le sonrió de vuelta. Los pegasos eran muy asustadizos, y sus crines muy suaves. Era evidente que se trataba de un reto personal de Pardo, de esos que uno se inventa para no volverse loco.


    ―Si necesitas algo, avisa ―dijo él―. La jaula ya está limpia y comieron hace poco. Solo hay que cambiarles el agua.


    Cora hizo ademán de ponerse el traje, pero en cuanto Pardo dio media vuelta y salió del recinto, lo dejó caer a sus pies. Hoy, en lugar de los pantalones viejos y sucios de faena, llevaba una falda larga y suelta, y Pardo ni se había fijado.


    Ahora tocaba llevar a cabo la otra acción que había estado evitando. Por lo menos con Pardo había sabido cómo actuar, qué palabras decir. Esto era diferente.


    Abrió la puerta de la jaula y se introdujo en ella. Varias de las mantícoras dormían y solo una entreabrió un ojo para descubrirla, desinteresada, y cerrarlo de nuevo. Estaban extrañamente tranquilas.


    Cinco estaba despierta, tendida en el barro junto a la hembra joven, y la esperaba. En cuanto Cora puso un pie en su territorio, se levantó y se dirigió hacia ella. Solemne, con paso lento y cuidado, Cora se le acercó. El lenguaje corporal de la mantícora era relajado: cola baja, orejas rectas, boca cerrada. Y los ojos azulísimos clavados en ella.


    ―Siento haber tardado tanto ―dijo Cora. Antes la idea de hablar en la jaula le había parecido un sinsentido. Ahora era la única forma de actuar―. Tenía que pensar.


    Cinco se puso a su altura y Cora luchó contra el instinto primario de huida, instalado en sus genes desde la primera vez que un simio se enfrentó a un gran felino. Lo del traje le daba un poco igual. Aunque hubiera entrado con él puesto, estaba convencida de que Cinco podría haberla hecho trizas. Era una cuestión de confianza, nada más.


    Ahora varias de las mantícoras tenían los ojos puestos en Cinco, interesadas. Uno de los machos más viejos emitió un quejido lastimero.


    Cinco estaba a menos de un metro de Cora. Esta, temblorosa, alargó la mano derecha. Sería esta sin duda la decisión más estúpida de su vida, o eso pensó. Pero se sentía segura al mismo tiempo, en paz. Cinco acercó la cabeza y restregó con ella la palma de Cora, marcándola como haría un gato doméstico. El corazón de Cora saltó en su pecho cuando la mantícora lanzó un raro rugido gutural, una vibración prolongada. Tardó unos instantes en darse cuenta de que ronroneaba.


    Cinco se tumbó y Cora descendió hasta ponerse a su altura, sentada en el suelo polvoriento. Las demás bestias ya estaban despiertas, los ojos bien abiertos y fijos en ella, pero ninguna hizo ademán de moverse. Cora siguió acariciando la cabeza de Cinco, y esta comenzó a olisquearla. Fue bajando su morro impresionante hasta la tripa de Cora.


    ―¿Sabes lo que hay ahí, verdad? ―Siguió acariciando a Cinco mientras esta colocaba la cabeza sobre su estómago―. Me pregunto a qué altura de la gestación un feto se convierte en persona, en qué momento se forma su cerebro lo suficiente como para dotarlo de conciencia, de pensamiento. ―Comenzó a remangarse la falda hasta dejar los muslos al descubierto. No llevaba nada debajo. Tiritó al sentir el contacto de la tierra sucia contra su piel.


    Tanto ocurrió en poco tiempo. Una vida entera, evaporada en apenas unos segundos. Los ojos de Cinco brillaron fugaces, un brillo momentáneo que enseguida se extendió a sus párpados, a su hocico, a su cuello, hasta cubrirle el cuerpo entero. Era una luz tenue, rojiza. Bajo ella, el cuerpo de Cinco cambiaba. Se volvía más suave, arrugado, como si se le disolviesen los huesos y la carne y fuese quedando solo la piel, grandes capas de piel blanda y un limo que se deslizaba bajo ellas y sobre Cora. Cinco fue poco más que pellejo, y la piel que quedaba amontonada a su lado comenzó, a su vez, a desintegrarse, a convertirse en más polvo sobre el barro, entremezclado con aquella sustancia que entraba en Cora. Y ese polvo, y la luz que lo acompañaba, también quedó sobre ella, como si bebiera de su piel; y dentro, comiendo de sus entrañas, arrastrado por una voluntad que provenía de ninguna parte, en el cuerpo de Cora.


    ―Aquí vienen las mantícoras a morir ―dijo Cora, mientras cerraba las piernas. Le pareció sentir un temblor, un ronroneo en la tripa; el recuerdo de una vida por venir.
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    Lo de ser musa Darla tardó un tiempo en asumirlo. La primera vez que podía recordar (aunque entonces no fue consciente de su participación en el proceso) fue con cinco años, en la guardería, con su amigo José. A José le gustaba dibujar casas y Darla se sentó un día a su lado a mirar cómo hacía ese techo puntiagudo de triángulo y ese par de ventanas asimétricas. Pero la mano de José se movió de forma inesperada, aparecieron cortinas de encaje y muros de ladrillo descubierto, un pórtico de madera tallada sobre la entrada y hermosos azulejos azules que cubrían los bajos del edificio. La maestra colgó el dibujo de la pared del aula y se lo enseñó a los padres del artista; le auguró un futuro espléndido de pintor bohemio y desempleado.


    Cuando Darla estaba cerca los dedos de José se movían sueltos, rápidos, como cuando uno está a punto de dormirse y lo difícil se torna sencillo. Ella no hizo la conexión hasta unos años después, cuando se presentó con su amiga Mercedes a las pruebas del coro del colegio. Parecería que a Mercedes la habían poseído los ángeles cuando sor María le dijo que entonase el Pange lingua y de su boca salieron sonidos celestiales. Ese día la garganta de Mercedes era miel y cristal, y Darla, que no pasó las pruebas iniciales, comenzó a sospechar.


    Todo se vio confirmado al cabo de una semana. Darla decidió realizar un análisis concienzudo de su capacidad inspiradora. Animó con entusiasmo al equipo local, y con ella en las gradas no perdieron un solo partido: jugaban como si sus piernas fueran de otros, como en aquel relato de los zapatos rojos de bailarina. Convenció a su primo Fede, el payaso de la familia, de que se presentara a un concurso de monólogos; con ella en la sala Fede producía risas incontenibles aun sin abrir la boca. Y bastaba con que ella estuviera en la cocina con su madre para que el almuerzo fuera gloria pura.


    Esta extraña habilidad desconcertó a Darla durante mucho tiempo: sus propios talentos deportivos eran escasos; tenía un sentido del humor peculiar, que nadie parecía entender, y cada vez que intentaba seguir alguna receta todo acababa salado, quemado o crudo.


    Se resignó a su papel y en la universidad se codeó con artistas, escritores y actores, cuyas carreras despegaban en cuanto pasaban unos días a su lado. Tuvo incontables amantes pintores, quienes, sabedores o no de su poder, se aferraban a ella como si les fuera la vida en ello (tal vez, en muchos sentidos, fuera así). Pero todos acababan por dejarla. Creían que su éxito se debía, en última instancia, a su propio talento y trabajo.


    Hasta el día en que conoció a Helena. No la buscó por su talento, ya que Helena no era conocida en los círculos artísticos ni sabían su nombre en las tertulias. Era dependienta de una franquicia de ropa y no parecía tener mayor interés. Ninguna aptitud apreciable, ninguna ambición más allá de meter a Darla en su cama de noventa; ninguna fijación más allá de dejar siempre grabada la telenovela de la tarde. Por una vez, Darla se sintió querida por sí misma, por Darla, no como creadora de inventores, escultores y cantantes de éxito.


    Helena era una persona rutinaria y aburrida, dos cualidades que Darla apreciaba sobre todas las cosas. Con ella todo era más sencillo: nada de exposiciones en Nueva York ni entrevistas en programas de televisión ni escuchar una y otra vez los halagos y las envidias que nunca iban dirigidas hacia ella. No, con Helena era sencillo: trabajar, almorzar, trabajar, cenar y luego dormir muy juntas, haciendo la cuchara, bajo el edredón estampado de rosas. No era muy pasional, ni extremo, y a Darla le parecía el culmen de lo bello, el fuego lento del para siempre. No era artístico, ni creativo, solo el calor suave y cómodo de una vida afectuosa y tranquila en común. No podía ser más perfecto.


    Así que era normal sorprenderse si algo, por pequeño que fuera, escapase a la controlada cotidianeidad de cada semana. Una tarde de martes Helena llamó a Darla al trabajo y le dijo que debía volver enseguida a casa, que había algo muy importante que quería enseñarle, algo que llevaba meses preparando.


    Cuando Darla abrió la puerta del salón, intrigada, tardó en comprender lo que estaba viendo. Lo primero que le entró por los ojos, lo primero que leyó, fueron las grandes letras rojas que cubrían la pared, en una caligrafía perfecta, y que decían: «Darla Sánchez, ¿quieres casarte conmigo?».


    Habrían sido maravillosas y románticas de no estar escritas en sangre. La sangre de cinco niños muertos, de entre seis y diez años estimados, cuyas extremidades, ya rígidas, formaban gestos extraños y artificiales. Clavados con precisión matemática a la pared amplia del salón, bailaban en muerte un vals severo. Su colocación, mano en mano, pie con pie, cabellos derramados y vísceras abiertas, formaba un cuadro de horrenda simetría. Aquellos cuerpos mutilados, vaciados y deconstruidos (un cerebro aquí, un corazón allá) se unían en estrambótica y nauseabunda belleza.


    Y en el centro, descalza sobre la alfombra que les había regalado su madre, la esperaba Helena, pelo suelto a la espalda, una gran sonrisa orgullosa en el rostro. Una sonrisa algo descentrada, algo perdida, que Darla conocía bien, de tantas veces que la había contemplado en otros rostros. Rostros de los que, tarde o temprano, había huido.


    ―¿Te gusta? ―le preguntó su novia, eufórica―. Es mi mejor obra hasta la fecha. ―La miró con ternura, con incontenible cariño―. No podría haberlo hecho sin ti.
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    Al principio fueron cosas muy pequeñas.


    ―¿Crees que esa casa se ha movido? ―me preguntó Adriana una mañana, de camino a la facultad. El autobús hacía su recorrido suicida; apenas conseguíamos mantenernos de pie en las curvas. Evité por un pelo darle un codazo a una mujer embarazada.


    ―¿Que si se ha movido? ―Ni siquiera sabía a qué casa se refería.


    ―La casa de los cisnes.


    ―El Palacio de los Patos ―le corregí, sin pensar, sin recordar lo que odiaba que la corrigiera. Con la cara pegada contra el cristal de la ventana del bus, apenas atisbé una reja que quedaba atrás, en la lejanía.


    Adri tiene una habilidad, un talento. Bueno, en realidad no es un talento, es más una maldición. Puede calcular cosas a ojo. A lo mejor proviene de su manía compulsiva, tal vez sea la causa. En ocasiones ni siquiera puede salir de su piso; se queda enredada contando baldosas o apagando y encendiendo el horno una vez tras otra. A veces dibuja estrellas y, como el boli con que estrellea sea cómodo y de punta fina, puede estar así horas sin parar. Intenta usar solo bolígrafos baratos, para no quedarse atrapada en un espacio indeterminado de tiempo obsesivo.


    ―Te lo prometo, esa casa se ha movido ―me dijo con sus ojos heterocrómicos, uno ámbar y otro azul, fijos en los míos, que son de un muy poco interesante verde charco. Si fuera cualquier otra persona, me reiría y le preguntaría si se había fumado un par de porros. Adri los fuma, pero solo cuando sus compulsiones se vuelven inmanejables. Dice que la ayudan a relajarse. Así que un porro de más sería incompatible con una manía salida de madre, y era muy temprano para achacarlo al alcohol.


    ―O se ha movido o ahora es más grande ―aseguró, reflexiva. Esta habilidad, o desgracia, le sería muy útil en una carrera de Arquitectura, Ingeniería o Matemáticas, pero Adri es estudiante de Filología, como yo. Le gusta contar cosas tan extravagantes como las modificaciones evolutivas de una palabra, o las veces que Joyce utilizó el término fuck al escribirle a su esposa Nora.


    Como decía, al principio fueron cosas pequeñas. Lo de la casa sería algo anecdótico si no fuera porque Adri nunca se equivoca con las medidas, y por todo lo que vino después.


    Lo siguiente fue más sutil, una de esas extrañas apreciaciones que parecen engaños de la memoria. Estábamos sentados en clase de Principios y metodología de la literatura comparada. A lo mejor fue por sugestión, por el comentario de esa misma mañana de Adri en el bus. El profesor, un apuesto treintaymuchoañero treajeado con gusto y pelo perfecto, hablaba de Baudelaire e hipertextos, o algo así, y todas las mujeres del aula (incluso Sara, que dice que nunca ha visto un pene en vivo y en directo) suspiraban. Y fue entonces cuando vi mi hoja de apuntes, con el nombre de la asignatura escrito en el encabezado con letra ordenada y pequeña. Le di un codazo a Adriana, que estaba sentada a mi lado, y susurré:


    ―¿Cómo se llama esta clase?


    Cualquier otro me habría mirado con extrañeza, pero Adri es diferente. Se lo toma todo con una atención y una seriedad preocupantes, tanto que puede resultar incluso molesto.


    ―Principios y metodología de la literatura comparada. Mira, lo has escrito en la libreta. ―Señaló mi hoja con uno de sus dedos pequeños, casi de muñeca.


    ―¿No era Principios y métodos? ¿Principios y métodos de la literatura comparada?


    Adri arrugó el ceño.


    ―No, siempre ha sido Principios y metodología. Aunque ya me has hecho dudar.


    Cuando terminó la clase, lo miramos en el cartel de horarios de la puerta.


    ―Principios y metodología, lo que te había dicho.


    ―No ―negué, insistente―. No me lo estoy inventando.


    Cualquier otra persona intentaría explicarme que la memoria es tramposa. Pero Adri me miró muy seria.


    ―Es como la casa. El nombre se ha movido.


    No supe qué contestarle. Pero aquella misma noche ocurrió de nuevo. Estábamos en su piso, en su dormitorio. Ella estaba tirada en la cama, pasando a limpio unos apuntes, y yo me había sentado en el puf rosa, apoyado contra la enorme estantería repleta de libros, mientras hojeaba un manual en busca de contenido para mi trabajo de Fonética. Adri se desperezó, se levantó y me anunció, de aquella manera tan contundente que solo le conocía a ella, que iba al baño a orinar. Escuché sus pasos al alejarse, su voz al cruzarse con su compañera de piso en el pasillo. A los pocos minutos volvió, con la contrariedad dibujada en el rostro.


    ―El baño ―dijo. Intuí enseguida a qué se refería.


    ―¿Algo ha… ?


    ―Está a la izquierda.


    En esto coincidíamos los dos. En el piso de Adri el baño siempre había estado al salir a la derecha. Me asomé con ella, y donde antes había estado siempre la puerta del servicio, ahora nos esperaba la puerta del dormitorio de Tina, su compañera de piso.


    ―Si le digo algo a Tina, va a pensar que estoy loca ―dijo en voz muy baja.


    Reprimí las ganas de explicarle que Tina ya pensaba que Adri estaba loca, pero que como era limpia y pagaba el alquiler prefería no decírselo a la cara.


    ―Esta ya no es una tontería en la cabeza de uno de los dos ―le dije―. O tal vez somos víctimas de la sugestión.


    ―De una alucinación colectiva ―sugirió ella, con los ojos muy abiertos. Diríase que estaba disfrutando de todo esto.


    ―Tiene más sentido lo de la sugestión. Tú mencionas que te parece que algo ha cambiado, siembras en mí la semilla de la duda, a mí me parece ver otra cosa que se ha transformado. Así empiezan las religiones. ―Esta última afirmación la realicé con la voz aún más baja. Tina era muy susceptible con lo que consideraba ataques directos a su fe.


    ―Puede ser. ―No parecía convencida en absoluto―. ¿Puedes quedarte esta noche?


    Dejé escapar un suspiro cansado. Yo también tenía miedo, y estaba desconcertado por el misterioso cambio de sitio del cuarto de baño, pero no lo suficiente como para pasar una noche entera en el horrible sofá del salón de Adri.


    ―Tengo clase por la mañana temprano, y todavía tengo que pasar por casa de Carlos a que me devuelva los apuntes de Teoría de la Proxémica.


    ―¿Teoría de la qué?


    ―Teoría de la Proxémica. Es una optativa que cogí cuando no conseguí plaza contigo en Novela del siglo XIX. ¿No te acuerdas?


    Adri parecía dudosa. Preferí no darle tiempo a descubrir otra anomalía en el entramado de la realidad.


    ―Mejor me voy ―le dije, y le di un beso en la mejilla.


    ―¿Quién es Carlos? ―escuché que preguntaba, justo cuando cerraba la puerta de su habitación.


    Durante varios días no volvimos a percibir nada fuera de lo normal. Puede que todo volviera a su sitio. O tal vez procuramos cerrar nuestras mentes, adjudicarle explicaciones lógicas a cualquier evento extraordinario. Hasta el siguiente miércoles. Estábamos sentados en un banco del García Lorca, devorando ganchitos de patata y compartiendo una litrona. Pese a las compulsiones curiosas de Adri, no parece tener ningún problema con aquello de compartir gérmenes.


    ―366 azulejos ―dijo ella, de repente.


    ―¿La fuente? ―Estaba acostumbrado a que, en ocasiones, Adri se quedara callada, con la mirada fija, atenta, y sabía que contaba algo.


    ―86 días, 9 minutos y 32 segundos ―soltó.


    ―¿Eso es lo que falta para algún evento importante? ¿Para el fin del mundo?


    ―No ―contestó, animada―. Es el tiempo que ha pasado desde que nos besamos por primera vez.


    Me quedé callado unos segundos. No sabía muy bien cómo responder.


    ―Eso es imposible, Adri. Tú y yo nunca nos hemos besado. ―Su cara se quedó desarreglada, como deformada por un tic molesto.


    ―¿Cómo lo sabes?


    ―Soy gay, Adri. Llevo saliendo con Carlos desde que empezó el curso. ¡Si me lo presentaste tú!


    Ella continuaba con aquella expresión entre desgraciada y perpleja.


    ―No tiene sentido ―dijo, al fin.


    ―¿Crees que es otra de esas cosas que ha cambiado? ―le pregunté, aunque me resultaba imposible concebirlo. Mi homosexualidad era una parte crucial de mi identidad, sin ella yo no era yo, y había sido así desde que, con nueve años, había decidido con rotundidad que me interesaba bastante más lo que había debajo de la ropa de los chicos que la de las chicas.


    ―Tú y yo… ―Sus ojos desiguales me taladraban y supe que no sería capaz de devolverle la mirada más de unos segundos―. El jueves pasado. Te quedaste en mi casa y nos acostamos.


    ―No, Adri. ―Me rompía el corazón con su insistencia―. El jueves pasado me fui a recoger unos apuntes a casa de Carlos. Y si me hubiera quedado, habría dormido en el sofá, como he hecho otras veces.


    ―No, no, no. ―Movía la cabeza de izquierda a derecha, tozuda, pero hubo una resignación, una derrota, cuando dijo―: Ha cambiado todo. Primero la casa, luego el nombre de una asignatura, el número de azulejos, y ahora… ―Permaneció callada durante unos instantes. Un pequeño grupo de perros callejeros se acercó a nosotros para mendigar algún resto de patatas fritas. En silencio, Adri le dio un par del fondo de la bolsa al más insistente, una mezcla entre caniche y a saber qué otras mil razas repudiadas. El que parecía el líder de la banda, un pastor alemán de escaso tamaño y ojos mansos, se acercó a mí y me dio un par de cabezazos hasta que accedí a robar unos ganchitos para él. Adri se rio de las ansias del caniche mestizo. Ninguno de los perros de la banda parecía desnutrido: era evidente que no éramos ni los primeros ni los últimos del parque en sufrir su acoso.


    ―¿De qué hablábamos? ―preguntó Adri, mientras se giraba hacia mí. Restregó la mano en su falda plisada para quitarse los restos de migas y babas. Me encogí de hombros.


    ―No lo sé. Algo de Lingüística, creo.


    ―Ah, cierto. Te estaba contando lo que pasó hoy en clase con Miranda.


    ―No soporto a esa chica.


    Cuando amaneció el sábado, yo seguía dando vueltas en la cama. Habíamos bebido demasiado la noche anterior y, en vez de acabar en casa de Carlos, como solía ocurrir en fin de semana, había preferido regresar a mi piso, más cercano a la zona de bares, y dormir en mi propio cuarto. Al llegar al dormitorio había caído rendido entre las mantas, pero al cabo de un par de horas estaba despierto otra vez, ya con resaca e incapaz de conciliar el sueño.


    Me levanté en busca de ibuprofeno. Removiendo entre los cajones me encontré con una libreta que no me era familiar. Las hojas estaban llenas de anotaciones, en una letra pequeña y ordenada que reconocí como mía.


    Ninguna de las frases tenía sentido. Era una lista continua de observaciones o apuntes sin pies ni cabeza. Cosas como «366 azulejos en la fuente del parque», «pijama azul» o «el logotipo de Mercedes» se sucedían bajo encabezados con fechas que se remontaban más de un año atrás. No entendía nada. ¿Cuándo había escrito todo esto? El final de la libreta servía como nuevo principio: en la última hoja había iniciado una nueva lista, esta vez destinada a ideas, hipótesis, tal vez teorías. «Invasión alienígena», «desmoronamiento del tejido de la realidad», «cruce interdimensional con doppelgangers de universos paralelos». ¿Serían ideas para un relato de ciencia ficción? ¿Estaría borracho cuando lo escribí? Ninguna borrachera me había durado tanto como para rellenar un cuaderno entero, y tampoco recordaba haber tomado ningún tipo de alucinógeno. Incapaz de encontrar una respuesta satisfactoria, cerré la libreta y la guardé donde la había encontrado; justo a su lado hallé las pastillas. Me apropié de la última coca-cola que quedaba en la nevera y decidí salir a buscar algún bar o cafetería donde poder conseguir algo con la grasa y consistencia que el cuerpo me pedía.


    Pese al frío cortante que azotaba desde la sierra, el sol brillaba espléndido en un cielo azul impecable. «La ciudad de la luz», pensé, admirando los picos nevados que se distinguían a la perfección desde mi calle. Cerré la puerta de la entrada con cuidado para no despertar a mi hermana y me dirigí hacia la churrería más cercana con la esperanza de que estuviera abierta, pendiente de borrachos trasnochadores y madrugadores cansados. Al cruzar la calle vi pasar a una chica bastante guapa, rubia, vestida con un gracioso peto de colores y unas sandalias bordadas de pedrería.


    Nos sonreímos al cruzarnos, casi como si nos conociéramos, no sé muy bien por qué. Sus ojos eran espectaculares, como dos cuerpos de agua independientes, uno de color azul y otro ámbar.


    

  




  
  

  Desconocido
  

  




  


  
    

    Polvo


    


    


    


    El día en que dejé atrás la puerta roja muchas cosas cambiaron en mi vida. O nada cambió, más bien. Me levantaba, me ponía una camisa blanca y una falda negra, unas medias color café y unos zapatos planos de charol. Desayunaba mal y rápido, me pintaba los labios con un color suave, clásico, y corría a pillar el autobús para ir a trabajar. Llegaba al restaurante, montábamos la sala, poníamos los manteles y la cubertería, nos repartíamos las tareas de la jornada y saludábamos con grandes sonrisas falsas a los primeros clientes.


    El Boca de Mar siempre estaba lleno. Nunca había un momento de descanso. Supongo que así era mejor: trabajar hasta que los pies me ardían y las manos me pesaban, con la mente llena de pedidos y quejas. Así no pensaba en lo importante. Había decidido renunciar a la puerta roja y este era el precio que debía pagar. El arduo, aburrido y desesperante precio de hacer lo más lógico y correcto.


    Yo nunca he sido nadie especial. Dicen que cada ser humano es único, una maravillosa estrellita particular en el firmamento. Y todas las personas con las que hablo, todos los autores a los que leo, todos ellos se consideran diferentes, con mayor derecho a existir que los demás. Y muchos tendrán razón. Pero yo no. Tengo una estatura media, ni alta ni baja; una belleza anodina, ni guapa ni fea. Cojo cuatro kilos todos los inviernos; los pierdo todos los veranos. Hasta mi talla de sujetador está en la media. Muy normal. Si me vieras en un cine, en un bar, por la calle, no te girarías para mirarme. No recordarías mi cara.


    Decía Go que por eso le gustaba. Que era una muestra perfecta de la raza humana. Una mediocritas dorada, o algo así. Yo me reía cuando decía frases por el estilo.


    La noche en que nos conocimos, Go me dijo que él sí era diferente, especial, único, todo un satélite que ardía en el firmamento. Era difícil no creerlo, con ese aspecto. Pero a lo mejor en el sitio del que él viene todos son así. Gloriosos, diría yo. Cuando servía tagliatelle a familias llenas de niños chillones, las espirales y curvas de la pasta me recordaban a sus rizos, a la melena dorada que caía sobre sus hombros y bajaba a sus caderas. Me habría gustado pasar horas tumbada a su lado, deslizando mis dedos (ni largos ni cortos ni gruesos ni delgados) entre su pelo. Pero eso no era posible.


    Había encontrado la puerta donde otros guardaban escobas y cajas de cerveza. No sé por qué su contenido era diferente para los demás, por qué al abrirla solo veían escobas y cerveza. La primera vez entré apenas unos segundos; el susto y la sorpresa hicieron que regresara deprisa al restaurante. Mis compañeros me miraron enfadados. Me dijeron que mis mesas estaban sin atender, que dónde me había metido durante el último cuarto de hora.


    No pude resistir la curiosidad. La segunda vez, abrí la puerta con tiento justo cuando cerrábamos el local. Pasé dentro cerca de diez minutos, conociendo a Go. «Vete deprisa —me dijo él, preocupado—. Mi mundo y el tuyo tienen tiempos diferentes». Cuando lo obedecí y abrí de nuevo aquella puerta roja para volver al pasillo trasero del restaurante, era ya de noche y mis compañeros estaban ya durmiendo en sus casas.


    La tercera visita la planeé mejor. Esperé a que mis compañeros se marchasen y volví a colarme por la puerta de atrás, con la llave que me había dado ya hacía años Emilio, el dueño del local, para casos de emergencia. Aquella era una emergencia: si no volvía a ver a Go mi vida seguiría siendo monótona, aburrida, vacía. Así que les dije a todos que me iba unos días de viaje. Abrí la puerta roja y Go y yo hablamos largo rato y me cogió de la mano y nos besamos. Fue como si todo lo que nunca había ocurrido en mi vida sucediera allí, de golpe. Cuando volví al restaurante había pasado una semana.


    Empecé a irme de viaje con frecuencia. Mi familia intentaba sonsacarme razones. Emilio se impacientaba y me hizo saber que de seguir así tendría que buscarse otra encargada. La decisión era inevitable: no podía seguir viendo a Go, no podía seguir enredando su cabello largo entre mis dedos normales, no podía acariciar su vello rubio ni sentir como se enroscaba su larga y sedosa cola leonina alrededor de mis piernas. El tiempo nos separaba.


    Regresé a las mañanas idénticas, a la camisa blanca bien planchada y a la falda negra, al silencio. Lloré hasta que no me quedaron lágrimas y me hice una cuenta en una página de contactos. Adopté un perro pequeño con cara de pocos amigos, tan abandonado y aburrido como yo. Y un día, al mirar por la ventana de mi habitación, vi a Go. Vi a una criatura frágil, raquítica, que se acercaba con pasos trabajosos hacia mis cortinas bajo la ligera lluvia de otoño. Vi a una criatura que se descomponía, víctima del tiempo acelerado que se le echaba encima, feroz. Para cuando llegó a mi alféizar ya no era más que huesos deshechos y una triste nube de polvo.

  




  
  

  Desconocido
  

  




  


  
    

    Paredes como gargantas


    


    


    


    La casa era la única construcción de más de cincuenta años de la calle Rosal. Tenía una sola planta y estaba cercada por edificios que rozaban los cielos. Una de sus esquinas se cubría de buganvillas y de las ventanas colgaban maceteros. De noche los vecinos se paraban en la entrada a disfrutar del olor del jazmín.


    La casa era muy vieja. La casa era diferente.


    Susana y Enric habían crecido allí; habían nacido en el hospital, a apenas dos manzanas, cuando todavía era un pequeño centro materno, no la clínica monstruosa en la que se había convertido en los últimos diez años. Por entonces había sido un barrio tranquilo, pero por muchas razones (la edificación de varios ministerios en la calle Limonero había tenido mucho que ver), ahora era una de las áreas más deseables de la joven ciudad. No pasaba un mes en el que no recibieran una oferta por la casa: empresarios, constructores e inmobiliarias insistían, insistían, pero Susana y Enric no tenían intención de venderla. Decían que era por nostalgia. Era la casa de sus padres, que habían muerto cuando Susana era adolescente y Enric pequeño, y cada recoveco de cada habitación les recordaba a ellos. En realidad era porque la casa no quería ser vendida.


    Susana y Enric preferían no cambiar una vida que se había vuelto cómoda y apacible. Su mundo rara vez se abría al espacio exterior. Enric hacía una carrera universitaria a distancia y Susana construía maquetas. Lo de las maquetas le había llegado por casualidad, cuando estudiaba. Había empezado a crearlas, pequeños universos de papel y poliespán, para compañeros de Arquitectura. Contenían un nivel de detalle extraordinario. No bastaba con mostrar un conjunto de edificios; Susana montaba un entorno idealizado donde se alzarían las construcciones: desde el perro que paseaba en una zona señalizada del parque hasta la vecina que saludaba alegre al cartero, que le entregaba paquetes envueltos en papel marrón y atados con cordel. Con el tiempo, las maquetas ya no fueron solo para estudiantes de Arquitectura, también creaba Susana escenarios imposibles para películas, fotografías y series de televisión. El interior de naves espaciales, ciudades subterráneas habitadas por mutantes, fortalezas medievales o pueblos pintorescos en la Luna: todo estaba, en potencia, en las manos hábiles de Susana. Uno de los tres pequeños dormitorios de la casa estaba dedicado a la construcción de sus obras de arte. Nunca le había faltado trabajo y no veía necesidad de ampliar su negocio, de contratar un local con empleados, como le sugerían clientes y conocidos. No se fiaba de una maqueta que no saliera solo de sus manos y Enric parecía entenderlo. En el limitado mundo de Susana, en la burbuja de rutina y afecto que se había construido, como si de una maqueta más se tratara, no necesitaba la aprobación de nadie más. Eso fue, por supuesto, antes de conocer a Dora.


    Dora apareció un día sin aviso, de timbrazo en timbrazo, vestida con un traje de chaqueta que le quedaba un poco grande, de corte anticuado y con tacones de abuela. Su aspecto conservador contrastaba con la gran mata de rizos platino que la coronaban, que luchaban contra el orden y la gravedad en guerra constante. Apenas llevaba maquillaje, solo un rojo de labios encendido que le daba un toque algo chabacano a su ropa desfasada. A Susana le cayó bien de inmediato.


    Dora trabajaba para una inmobiliaria, como había hecho toda su vida. Hacía poco la habían trasladado a la oficina del centro de la ciudad, y su primera obligación, tal vez la novatada de turno, había sido intentar echarle mano a la casa de la calle Rosal. Dora sabía que esta era una tarea vana; los mejores de su oficina habían fracasado aquí, y la vivienda de una sola planta de la familia Castillo era una ballena blanca legendaria en el mar de la especulación y compraventa de inmuebles. Pero allí estaba ella una mañana de jueves, con sus galas más formales y su sonrisa más abierta, dispuesta a ir de pesca.


    Susana no tuvo muy claro qué la impulsó a permanecer en la puerta, a escuchar la perorata que acabaría, como siempre, en una negación innegociable. La persistencia de las inmobiliarias no dejaba de sorprenderla, como si pensaran que por el simple hecho de repetir una acción esta acabaría por llevarlas al éxito. Sospechaba, como la propia Dora, que aquella se había convertido en una visita-bautismo para nuevos vendedores en la zona, o bien en una prueba de fuego para grandes comerciales que se preciaban de venderles hielo a los esquimales.


    Este jueves fue diferente. Sobre el escalón de la entrada a la casa donde Dora había comenzado su recital, descargó una tromba de agua abrupta, un chaparrón que en pocos segundos se transformó en granizo. Susana, casi de manera refleja, como si Dora fuese su hermano pequeño en vez de una extraña mal vestida, tiró de su brazo y la introdujo en su salón. Durante casi un minuto, las dos mujeres observaron la lluvia helada a través de la gran ventana doble, con cortinas rojas que había hecho la propia Susana. Algo en la casa crujió, como si protestara, pero el agua y el hielo seguían cayendo, sin ánimo de detenerse. Susana tenía una experiencia muy limitada en el ámbito de la hospitalidad, pero intuía (gracias, en parte, a su afición a las comedias de situación, donde las visitas entre vecinos y amigos eran frecuentes) que lo habitual era ofrecer bebida a los invitados: un refresco o tal vez un café. No había preparado un café en su vida, pero a Dora no pareció ofenderle. Dora, de hecho, estaba disfrutando de la coincidencia que le había permitido llegar más lejos que ninguno de sus predecesores, de poder pisar el interior de la gran ballena. Mejor ser Jonás y trabajar desde dentro, o eso pensaba ella.


    No tuvo que trabajar demasiado. Susana no era una conversadora fácil, pero Dora hablaba por tres. Sus compañeros le habían hablado de los habitantes de la casa codiciada y sabía de la obsesión de Susana con las maquetas. La abuela de Dora había sido una coleccionista ávida de casas de muñecas y muebles en miniatura, y parte de su colección había acabado en manos de Dora. Era un mercado que conocía bien; algunas de esas piezas le habían pagado meses de alquiler. Compartió información con Susana sobre tamaños, marcas y proveedores, ingredientes para reparaciones y detalles de lujo. Susana, devota de todo lo diminuto y minucioso, escuchó embelesada.


    Dejó de llover. Se puso el sol, y Susana y Dora no se habían dicho ni la mitad de lo que querían decirse aquel día de noviembre. Enric bajó a cenar, extrañado de no escuchar a su hermana en la cocina, peleando con sartenes y cazos a la espera de que él llegara y tomara el relevo. Enric cocinaba bien, lavaba bien los platos y limpiaba con excelencia baños y encimeras. Susana ayudaba, pero a veces tenía la sensación de que su hermano prefería que se quedara quieta, de pie junto a él, dándole conversación.


    Aquella tarde-noche de jueves Enric se paró en la entrada del salón, indeciso frente a la suave luz de la lámpara de pie, aquella que solo encendían en ocasiones especiales o cuando se fundían todas las bombillas de la araña de cristal del techo. Llevaba puesto su uniforme de estudiante: una camiseta vieja de propaganda con agujeros bajo los brazos; calzoncillos a rayas descoloridas y unas zapatillas de peluche que le había regalado Susana hacía tres navidades, en forma de pies de gorila.


    Dora fue la primera que lo vio y le dirigió un saludo que a Enric le pareció cargado de burla. Más adelante se contarían sus impresiones de aquel primer encuentro, pero lo que Enric tuvo claro desde aquel instante embarazoso fue que se había enamorado. No era que Dora fuera guapa, o no más que otras chicas de las que Enric se había enamorado. Pero no podía dejar de contemplarla, como si se hubiera desvanecido toda la iluminación de la Tierra y solo quedara aquel único foco cegador, con un traje de chaqueta que le venía algo grande y rizos rubios descuidados. Enric tardó unos segundos en entender las palabras de Dora, en regresar al universo donde la lengua tenía sentido. Farfulló una respuesta irrisoria y enrojeció hasta las cejas. Dora no era la primera mujer a la que veía, no era la primera mujer a la que se imaginaba desnuda, pero sí era la primera mujer que le quitaba el habla.


    Susana no sabía si el protocolo en estas situaciones era invitar a la visita a compartir su comida, pero hacía ya rato que había dejado de preocuparse por las condiciones sociales y los recuerdos que atesoraba de su señora madre. Los tres cenaron en silencio. Enric estaba nervioso, con la vista clavada en una sopa que esta noche le había salido mal, fatal, y Susana recuperaba el aliento tras la larga conversación de la tarde, mientras se preguntaba qué demonios habrían poseído a Enric para echarle azúcar al caldo.


    Dora reflexionaba, perdida en sus propias cavilaciones sobre casas de muñecas y el valor del terreno codiciado por todos. Cómo sería despertar todas las mañanas en un dormitorio que, por sí solo, bien podría valer una pequeña fortuna. La sopa le pareció deliciosa, con un sabor agridulce de probable inspiración oriental. Aquel jovenzuelo universitario tenía talento para lo culinario. No dejaban de incomodarla las miradas ansiosas, las palabras no dichas, pero Dora encontró halagador este nuevo silencio y timidez. Había dedicado sus mejores años al estudio y al trabajo, y le gustaba que le recordaran que había algo más allá, una existencia secundaria que desarrollaban los demás, donde había cenas tranquilas sin conversaciones de oficina, y charlas animadas mientras caía la lluvia. No podía desconectar por completo a la Dora primaria, la Dora inmobiliaria, pero la Dora secundaria se lo estaba pasando en grande, ella que salía tan pocas veces a jugar.


    ―Imagino que no quieres escuchar ninguna oferta ―dijo Dora, al final de la noche, temerosa de romper el hechizo. Susana negó con la cabeza y sonrió: era casi una sonrisa de disculpa.


    Tras la cena habían tomado té y limoncello, habían jugado al póquer y Dora se había dejado ganar, porque era más divertido así. Cuando Susana le preguntó si volvería, se sintió ocho kilos más liviana. Ya no llovía.


    Se encaminó con el corazón ligero hacia la parada de taxis. La tarifa de regreso sería alta; ya no había metro a esta hora y prefería no esperar sola en la parada del búho. No tenía duda de que Susana viviría tranquila en su palacio de maquetas y sueños de empresas de construcción, pero Dora llevaba espray de pimienta y prefería no tener que utilizarlo.


    Llegó por fin al apartamento de alquiler que compartía con Lola, una amiga camarera con la que rara vez coincidía. Su hogar amenazó con devorarla, más frío, triste y vacío que nunca. Era un lugar minúsculo por el que pagaba barbaridad y media, el precio de la vida urbana para todos menos para Susana y Enric.


    Dora regresó al lunes siguiente, con las manos llenas. Tuvo que soltar la bandeja para tocar el timbre. La empanada no había salido de su cocina, sino de una de las panaderías más caras de la ciudad; Dora sabía que, como todo lo caro en la ciudad, sería decepcionante. Se había quedado atascada durante demasiado tiempo delante de la sección de vinos de su delicatesen local, preguntándose si sería pretencioso llevar un vino caro, de alta alcurnia; si sería poco elegante aparecer con un caldo joven y económico. Dio con algo tradicional y de confianza, salió de la tienda preguntándose si la considerarían anticuada.


    Cuando pasó a la cocina de la casa de la calle Rosal distinguió una botella ya abierta, perfecta, exacta, justo como debía ser, y se avergonzó una vez más del vino mal elegido y de la empanada, que había quedado algo aplastada entre viajeros de metro. La propia Susana parecía algo preocupada, y Dora repitió en su cabeza las preguntas de siempre. ¿Había hecho bien en acudir? ¿Y si la invitación no había sido más que un compromiso, una frase dicha sin pensar antes de la despedida de la noche anterior?


    ―Estoy avergonzada ―dijo Susana, y Dora sintió como el corazón, al caer, le manchaba los pies, que hoy llevaban sus botas favoritas de cuero y tacón―. La otra noche te dejamos marchar, así como así. Ni siquiera me ofrecí a pagarte un taxi.


    Aliviada, Dora casi se echó a reír.


    ―Enric estuvo de acuerdo conmigo ―continuó la anfitriona―. Tienes que perdonarnos. No recibimos muchas visitas. ¿Está muy lejos de aquí tu casa?


    Dora mintió. Le habló de una calle cercana a la suya, más bonita y algo más segura.


    ―¡Pero eso está lejísimos! Por favor dime que no cogiste el autobús de noche.


    Dora le aseguró que no, que nunca cogía el autobús de noche, sobre todo después de la vez en la que un hombre muy insistente había bajado en su misma parada y la había seguido hasta la puerta de su casa. Por suerte al vecino se le había escapado el mastín, y el perro andaba por la calle husmeando. Dora llamó a la bestia como si fuera suya y el hombre desapareció. A Susana no le hizo gracia la historia.


    ―Espero que no te importe, pero me sentiría mucho más tranquila si te quedaras a dormir aquí esta noche.


    A Dora se le aceleró el pulso. Todo aquello olía a fiesta de pijamas, a quedarse hasta tarde, a cotilleo y emoción. Olía a una clase de diversión de la que había disfrutado poco. Agachó la cabeza, casi temerosa de aceptar. Estas cosas en la ciudad ya no se hacían.


    ―No he traído pijama.


    ―¡Yo tengo montones de pijamas!


    Enric miró a su hermana, extrañado.


    ―¿Los tienes?


    Susana se mordió el labio, como si la hubieran pillado en una mentira muy, muy fea.


    ―Bueno, no. Tengo dos, pero te prometo que están limpios. ―Lo dijo muy en serio y Dora no pudo ni empezar a protestar en falso.


    Enric cocinó, y aunque todo distó mucho de estar a su gusto, no le pareció tan desastroso como la sopa oriental-que-no-era-oriental. Había pasado más de media hora parado delante de su armario, empeñado en revocar la imagen de joven desaliñado en ropa interior con la que se había estrenado ante Dora.


    No conseguía relajarse ante la invitada: si hasta ahora todas sus novias, amigas y deseadas se habían caracterizado por su familiaridad, por la comodidad que le proporcionaban, por su calidad de colegas con pecho, Dora era un caso muy distinto. Sentado en la misma habitación que ella (que esta vez no era la cocina, sino la sala de estar, donde habían improvisado con una mesa larga desplegable), le pareció que sentía lo mismo que cuando tenía que interaccionar con un profesor severo o con un agente de policía. Sería eso lo que hacía que la deseara con fiereza: la posibilidad de derrotar al monstruo invencible con las armas del amor.


    Susana, si intuyó algo de la incomodidad de Enric, no realizó ningún comentario al respecto. Dora lo encontraba descarado, de una evidencia sencilla, de la que no podía esconderse.


    Después de la cena, los tres tomaron asiento en el viejo y cómodo sofá. Alguien había propuesto jugar a las cartas, o a un juego de mesa, pero dejaron de fingir que necesitaban hacer algo más que permanecer sentados, copa de vino en mano, atropellándose unos a otros con charla animada. Cuando por fin la invitada se excusó para ir al servicio, Enric le hizo a su hermana la pregunta inevitable.


    ―¿Qué piensa la casa de todo esto?


    Susana no contestó de inmediato, y Enric sabía que esa era una mala señal. La opinión de la casa era de peso.


    ―La casa está… ―Susana dudó de nuevo―. La casa está nerviosa.


    ―¿Nerviosa? ¿Cómo puede estar una casa nerviosa? ―Enric hizo la pregunta por desahogo; conocía bien la personalidad temperamental del edificio.


    ―Ya sabes que no le gustan los cambios ―contestó Susana, mientras le indicaba que bajara la voz―. Le llevará un tiempo acostumbrarse, eso es todo.


    ―Las paredes crujen ―dijo Enric, preocupado―. Espero que no haga ninguna de las suyas esta noche.


    ―Yo también lo espero ―murmuró su hermana―. La otra noche casi tuvimos que poner a Dora en la calle de una patada cuando empezó a quejarse.


    ―La lavadora ―dijo Enric―. Y la luz de la entrada.


    ―Creo que hoy se portará bien ―le aseguró Susana, en un tono más optimista―. Le he explicado que esto es importante para nosotros.


    Enric no respondió. Le dio otro sorbo al vaso de vino, ya el cuarto o el quinto de la noche. No importaba cuánto bebiera, la presencia de Dora seguía alterándolo a niveles que no terminaba de entender. Sentía como si el Enric que hablaba con ella, que estaba en su presencia, no era el Enric real, sino una versión borrosa de sí mismo. Su hermana, por otra parte, parecía una versión mejorada: por primera vez en años demostraba que en su armario había vida más allá de los vaqueros y camisetas que solía llevar cuando trabajaba en la habitación de las maquetas.


    Susana miró a Enric.


    ―Sabes que la casa siempre ha cuidado de nosotros.


    No dijo nada más. La habitación volvió a iluminarse con la entrada de Dora. Ella también parecía haberse tomado en serio el encuentro: el traje anticuado del jueves anterior había dado lugar a un vestido de flores favorecedor, tanto que a Enric se le secaba la boca cada vez que la miraba.


    Esta velada fue aún más larga. Dora sintió que, de quedarse allí sentada el resto de sus días, aún tendría anécdotas que contarles, chistes de los que reírse y cuestiones de vital importancia que resolver. Sintió que en aquella sala podría llegar a arreglar el mundo, que no necesitaban nada más. Y aun así, en algún lugar recóndito de su mente había una voz que lo estropeaba todo, que le preguntaba, de mil maneras diferentes, por cuánto podría vender aquel solar dorado. Había cometido el trágico error de contarle la verdad a su jefe cuando este le había preguntado, media sonrisa en la boca, por la casa inasequible. El mero hecho de que hubiese entrado en ella le hizo abrir la mandíbula de formas que Dora no había creído posibles en una persona que no se dedicase al cine para adultos. La rodeó el personal completo de la oficina y se encontró respondiendo a preguntas de todo tipo y tema, desde la calidad de los electrodomésticos hasta las bombillas utilizadas en el cuarto de baño. «No lo sé ―respondió, azorada y a la vez satisfecha por tanta atención―, apenas me dio tiempo a ver nada». «Pero vas a volver»; la frase de su jefe no era una pregunta, sino una afirmación, y Dora supo que no saldría de esta ilesa.


    Dentro de la casa tenía claras sus lealtades, pero no podía evitar sentirse un poco culpable. Sabía que sería mucho peor si cedía a su deseo y acababa en la cama que la llamaba, a gritos, desde un dormitorio al fondo del inmueble. Mezclar trabajo con placer solo funcionaba en las películas. Debía silenciar a la voz rebelde. Resultaría mucho más fácil que acallar a todas las voces que ahora mismo le gritaban al unísono, voces que le hablaban de amistad, de amor y de hacer lo adecuado, lo decente. Dora no era una mala persona y era bueno recordarlo de cuando en cuando.


    Enric también mantenía un diálogo consigo mismo, un tanto diferente. Durante los días eternos que habían separado la velada anterior de esta, había considerado miles de posibles maneras de realizar algún acercamiento a Dora. Sus fantasías habían ido desde lo más romántico e inocente hasta lo más obsceno y sucio. Ahora, con ella delante, se le antojaban todas estúpidas, aun con ayuda del vino. Ni siquiera conseguía entrar en el cómodo juego de flirteo que tan buenos resultados le había dado siempre con sus compañeras de estudio, con sus vecinas y con las cajeras del supermercado. Con Dora resultaba imposible, y su nueva timidez comenzaba a exasperarle. Tampoco ayudaba la presencia constante de su hermana; le resultaba frustrante que Susana no le hubiera leído la mente, como hacía a menudo con asuntos triviales. Ahora, con algo que le parecía de importancia suprema, parecía que entre ellos se hubiese levantado un muro de incomunicación.


    Fue, en resumen, un encuentro agridulce para Enric, dividido entre el placer de tener en su hogar a la mujer de la que se había enamorado de forma estrafalaria y la irritación que provenía del deseo no realizado. Sabía que habría otras ocasiones, otras noches, otras oportunidades, pero también sabía que nunca se lo perdonaría si no conseguía por lo menos hacer avanzar en algún sentido su relación. No quería acabar en el rol de amigo; quería romper esa imagen lo antes posible: debía mostrarse ante Dora como un individuo sexual, como un amante en potencia.


    Pero le falló el coraje. Se limitó a compartir la conversación, a retirar la mirada. Cuando se encontraron en el pasillo, Susana le preguntó si se encontraba bien; no tuvo ánimo de expresar lo que sentía. Su hermana se encogió de hombros y fue a entregarle el pijama a Dora. La anfitriona había insistido en cederle su cama y Enric se sintió en la obligación de negarse, de darle la suya y de dormir en el sofá. Le costó convencerlas: a Susana, porque realmente no tenía inconveniente en dormir en el salón, y a Dora, porque le escandalizaba dormir en una cama ajena si había un sofá disponible. Pero al final triunfó la tozudez de Enric y este pasó una noche terrible.


    No era que el sofá fuera incómodo, muy al contrario. Allí había acabado más de una noche en la que se había dormido con unos apuntes o un libro entre las manos. No fue el sofá lo que mantuvo a Enric despierto toda la noche, sino la presencia de Dora, de la misma Dora que se habría desnudado para ponerse el pijama de Susana, de la misma Dora que ahora dormía entre sus sábanas.


    No fue la única vez que su habitación amaneció con el cuerpo de Dora en su cama, impregnando la almohada de su maravilloso olor, inconfundible. Dora repitió sus visitas, cada vez más frecuentes. Enric comenzó a abrigar esperanzas, comenzó a elaborar planes disparatados que luego nunca tenía valentía de llevar a cabo. Hasta la noche de aquel 8 de diciembre.


    Aquellas fechas fueron complicadas, sobre todo porque la casa estaba cada vez más intranquila. No parecía gustarle esta nueva intrusa, este elemento extraño. Se fundían plomos, se quemaba comida, se rompían muebles que habían resistido decenios sin queja. Susana suspiraba y le hablaba a la casa con aquel tono dulce que reservaba solo para ella. Esta se comportaba durante unos días, pero las siguientes visitas de Dora iniciaban una nueva ronda de travesuras.


    La noche del 8 de diciembre debía servir como compensación para todas las demás noches, todas las noches anteriores. A pesar de la casa, de las tres lámparas que habían parpadeado desde las siete y media de la tarde, de la alfombra cuyos flecos formaban oraciones sin sentido, de la mesa que cojeaba rebelde, el cielo estaba estrellado y la luna llena, y Enric salió a la calle a esperar a Dora con el corazón agitado y el estómago inquieto, palabras sin formarse en su boca y la lengua trabada. La vio llegar y supo que había perdido cualquier oportunidad de discurso coherente. Llevaba un vestido muy ceñido, tan ceñido que Enric redescubrió que Dora no era en absoluto como las chicas de su edad. Era tan apretado que Enric se enfrentó a un mundo nuevo de muslos enteros, de atisbos de celulitis, de tetas levantadas. Y se sintió más atraído que nunca, impulsado como un imán hacia aquel misterio, aquella mujer que nada tenía que ver con su experiencia ni su conocimiento. Las señales eran tan evidentes que ni la fantasía acelerada de Enric podía haberlas inventado: aquel no era un vestido que uno llevara a una cena con amigos. Aquel era un vestido que una se ponía cuando quería ser espléndida.


    Dora entró en el salón con pisada segura y fuerte, y a Enric le pareció que el suelo temblaba con ella. La mesa estaba puesta y Susana había sacado el mantel de Navidad, aquel rojo con bordados negros que reservaba para las ocasiones especiales. Todo estaba ordenado al milímetro, y Enric había dedicado buena parte de la tarde a preparar la cena, una exquisita zarzuela de marisco por la que habían tenido que abrir la hucha de emergencia. Habían tardado horas en decidir qué servirían para cenar, y Susana se había molestado en volver a ponerse algo de ropa que no parecía sacado de una tienda de segunda mano de los ochenta. Enric reconoció la falda elegante que había sido de su madre y sintió que era lo apropiado. Que la casa no gustara del cambio ni de los visitantes no significaba que para los dos hermanos no fuera una velada casi familiar, cómoda y especial. Dora traía cava del bueno, del que casi podría ser champán, y huevas de pescado que simulaban caviar. Los tacones eran nuevos y Enric le preguntó si celebraba algo. «Haberos conocido a vosotros», respondió, y sus ojos brillaron como pocas veces habían brillado. No pudo resistirlo más. Aquella era la noche.


    Quiso que todo terminara, que llegase enseguida la hora de apagar las luces y del silencio. Pero hablaron. Hablaron más que nunca, como si no quisiesen que llegaran las luces apagadas, como si tuvieran que acabar con todas las entradas del diccionario. Terminaron el cava y empezaron con licor casero. Contaron historias íntimas, secretos y relatos sin sentido: era una noche de confesiones. Susana sacó los bombones belgas que había estado guardando para fin de año; todo tenía una sensación de inmediatez, como si no existiera el mañana y hubiera que agotarlo todo de golpe. Los bombones también tenían licor, y Enric sintió como si se ahogara en una piscina de nada, de embotamiento y de terror tierno, ineludible. Esta vez, Dora había traído su propio pijama. «Es un camisón de raso», le dijo a Enric, mientras reía, y a este se le secó la lengua. No podía existir un mensaje más claro que aquel.


    Escuchó la cadena del baño y hundió, desesperado, la cabeza en la almohada. Solo debía esperar, esperar a que su hermana se durmiera, y rezó porque Dora tuviera la paciencia de esperar también. Susana siempre tardaba en quedarse dormida, pero sin duda hoy el alcohol acabaría con su insomnio. No podía arriesgarse, nada sería tan terrible como que Susana descubriese sus intenciones; no le perdonaría que corrompiera el perfecto triángulo social que habían formado. La casa crujió, se quejaba. Tendría que quejarse en vano, pensó Enric, porque esta noche Dora no iba a ninguna parte.


    A las dos de la mañana, con el corazón encogido y las piernas de gelatina, Enric se levantó del sofá y abrió la puerta del salón. Hizo diez veces más ruido del que esperaba, un eco insoportable en el silencio espeso de la casa. Aflojó la boca; llevaba un rato con la mandíbula apretada, con tanta fuerza que le dolían las muelas. Comenzó su peregrinaje por el pasillo, un eterno camino que parecía más largo cuanto más se acercaba a la puerta de la habitación. Cuando apenas faltaba un metro, un sonido que llevaba unos instantes bailando en su cabeza de repente tomó forma. ¿Eran gemidos? Los ojos de Enric se abrieron con ansia y su pulso se aceleró. ¿Dora estaba gimiendo? Una idea grande y terrible lo dominó: Dora se daba placer. Dora se daba placer mientras fantaseaba, mientras aguardaba su llegada. Y aunque no fuera así, ¿acaso no estaría feliz por verlo, por ver que él estaba allí, que ella ahora tendría carne y hueso que acariciar, carne y hueso que la acariciase? Abrió la puerta en un solo y decidido gesto de arrojo.


    Lo que encontró no fue, en absoluto, lo que esperaba. Dora se levantaba frente a él, gloriosa, desnuda, senos al aire, y fue su mirada lo primero que encontró. Quedó clavado en aquellos ojos azules y aún tardó unos segundos en darse cuenta de que Dora no estaba sola. Debajo de ella, mucho más silenciosa, pero igual de desnuda, estaba Susana.


    Enric dio media vuelta y cerró la puerta detrás de sí. Volvió a recorrer el mismo pasillo, ahora mucho más corto, hasta llegar de nuevo al salón. Por suerte, nadie salió en su busca. Se introdujo bajo las mantas pesadas y ásperas que había colocado en el sofá. Hundió la cabeza en la almohada. ¿Acaso lo que acababa de ver no era como para horrorizarse? Supo en su sangre, en sus órganos, como en una sabiduría atávica heredada de forma carnal, de generación en generación, que no podría seguir allí. Debía dejar la casa: era la única manera de escapar de la mirada de Dora, de la mirada de su hermana; sabía que ya nunca podría volver a hablar con ninguna de las dos. Contra todo pronóstico, durmió, pero fue un sueño agitado, malvado, donde solo soñaba pesadillas delirantes en los que su hermana devoraba bebés todavía vivos con grandes colmillos diente de sable, o donde Dora le practicaba sexo oral con la boca llena de gusanos.


    Despertar fue una hazaña de héroes, de gigantes. Como había sospechado la noche anterior, hoy lo taladraba la resaca. En un sábado cualquiera le habría dado lo mismo, lo habría dedicado por completo a cuidar de su cuerpo pesado y cabeza vaporosa. Pero hoy lo acompañaba el residuo de algo vergonzoso, un recuerdo a medio diluir.


    Lo primero que escuchó fue la voz de su hermana. Susana tarareaba, cantaba para sí alguna canción indefinida, a media voz, distraída. Enric se tapó con el edredón; ella aparecía a contraluz, frente a la iluminación cruel que surgía de las cortinas abiertas. Se dejó hundir más y más en el sofá, en los cojines viejos y acogedores que nunca lo juzgaban. La canción de Susana por fin se alejó. Escuchó el inconfundible ruido del fregar de platos. ¿Cómo podía iniciar una rutina normal con esta nube de perdición que se cernía sobre ellos?


    Durante una media hora permaneció tumbado, con miedo a moverse y hacer ruido. Cuando parecía que su vejiga explotaría, no tuvo más remedio que levantarse y realizar una carrera muda hacia el cuarto de baño.


    Susana estaba sola en el desayuno. Ambos comieron tostadas en silencio, con la interrupción casual de algún comentario anodino, acerca del tiempo o de las tareas del día. Ninguno de los dos hizo referencia a la noche anterior y ambos lo agradecieron: preferían no abrir una temible caja de Pandora repleta de rayos, truenos y escasa esperanza.


    Dora había desaparecido y Enric no quiso preguntar.


    Le pareció raro que pasaran tres días y no tuvieran noticias de ella. Ni un e-mail, ni un mensaje de texto, nada. ¿Había conseguido arruinar una amistad perfecta en el instante en que había abierto aquella puerta?


    Cuando pasó una semana, Susana tuvo que imponerse. Apareció en el salón, donde él peleaba con derivadas imposibles. En la mano llevaba un pendiente rojo.


    ―No sé nada de Dora ―comentó, de una forma pasajera que ocultaba tanto―. Y acabo de encontrar uno de sus pendientes en la cocina.


    ―¿En la cocina? ―preguntó Enric.


    Susana asintió.


    ―En la tostadora.


    Enric prefirió no dar voz a sus preocupaciones.


    Pero pasó otro par de días y siguieron sin noticias de ella. Enric encontró un zapato de tacón rojo escondido en el rosal del jardín trasero de la casa. Aquel fue el primer indicio serio de que algo no iba bien.


    ―¿Un zapato? ―dijo Susana, con la voz tomada―. ¿Por qué iba a dejarse un zapato?


    ―Llámala por teléfono ―dijo Enric.


    Y Susana llamó al móvil de Dora y este estaba apagado o fuera de cobertura. Al par de días Enric lo encontró, apagado, en efecto, entre los cojines del sofá.


    ―Creo que tengo un cargador compatible ―dijo Susana. Lo tenía y lo cargaron, pero ninguno sabía el pin y el teléfono resultó ser una pista inútil.


    Ni siquiera conocían el nombre de la inmobiliaria donde trabajaba Dora, y tampoco recordaban la calle donde vivía. No conocían su apellido. En realidad, no sabían nada de ella. Enric buscó en las Páginas Amarillas de la ciudad y llamó a todas las inmobiliarias, que no eran pocas. La encontraron al fin, o por lo menos encontraron a su jefe. Estaba bastante enfadado: Dora no había aparecido por la oficina en todo ese tiempo, y su compañera de piso no sabía nada de ella. Llamaron a la policía.


    Se presentó un agente en su casa. Les hizo un buen montón de preguntas estúpidas. Se llevó el móvil, el zapato, el pendiente y el sujetador de Dora, que había asomado entre los guisantes y los helados al abrir el congelador.


    ―¿Por qué el congelador? ―preguntó Enric, aturdido―. No tiene sentido.


    ―No sé si eres consciente ―le dijo Susana a su hermano―, pero sea lo que sea lo que está ocurriendo, apunta a nosotros.


    Enric sacudió la cabeza.


    ―¿Pero apunta a qué? Por alguna razón que no comprendemos, Dora salió de nuestra casa desnuda, descalza, después de asegurarse de dejar sus cosas desperdigadas por toda la vivienda. Y entonces desapareció. Como venganza me parece un tanto retorcido.


    ―¿Como venganza? ―preguntó Susana, confusa―. Como venganza, ¿por qué? En todo caso tendríamos que vengarnos nosotros de ella, por irrumpir en nuestras vidas y volverlas del revés.


    Enric prefirió no seguir preguntando.


    No pudo dormir, después. No hacía más que imaginar a una Dora extraña, desconocida, que huía por la ventana de su habitación dejando atrás zapatos, medias, ropa interior. Dio vueltas y vueltas, pero no conseguía alejar esa imagen de su cabeza. Decidió levantarse en busca de un vaso de agua. En la oscuridad, los objetos familiares adoptaban formas estrafalarias, contornos nuevos y alienígenas. Le pareció ver una sombra extraña a lo lejos, a la entrada del salón. Procuró tranquilizarse. En aquella casa no había nada que pudiera hacerles daño. Acercó la mano a la cadenita que servía de interruptor para la vieja lámpara de pie que iluminaba la esquina de la estancia. En el momento en que tiró de aquel cordón eslabonado notó que había algo diferente. Ya con la luz de la bombilla, examinó lo que colgaba del extremo. Era un objeto que no reconoció de inmediato, una piedrecita blanquecina y amorfa que le resultó vagamente conocida, atada con alambre a la cadena. Le llevó unos segundos darse cuenta de que era un diente humano.


    ―¿Deberíamos decírselo a la policía? ―le preguntó a Susana a la mañana siguiente, tras otra noche de insomnio.


    Ella tampoco tenía aspecto de haber descansado.


    ―No ―dijo, tajante―. No después de esto. ¿No lo ves? Cualquier persona normal pensaría que lo hemos hecho nosotros. Estoy segura de que ese diente es de ella.


    ―Eso es imposible ―dijo Enric―. A no ser que alguno de nosotros tenga un problema de sonambulismo homicida, es inconcebible.


    Susana se cruzó de brazos.


    ―Tengo una teoría.


    ―Adelante.


    ―La casa se la ha comido.


    ―¿Qué? ―Enric se levantó de la mesa de la cocina, con una carcajada en la boca que murió al encontrarse con los ojos de Susana―. No puedes estar hablando en serio.


    ―Piénsalo. Desde que Dora entró por nuestra puerta ha estado intranquila. Sabía que quería convencernos de que vendiéramos. Y sabes lo que le pasaría si la vendiésemos… La derruirían para construir algún centro comercial, un rascacielos o algo así.


    ―Qué tontería ―contraatacó Enric―. Nunca venderíamos. Se lo prometimos a mamá y a papá.


    ―La gente hace muchas estupideces por amor ―dijo Susana―. Y esa es otra. Lo que ocurrió con Dora acabó con nuestra armonía, creó un vacío entre nosotros.


    ―No quiero hablar de eso ―avisó Enric.


    ―¿Lo ves? Nos ha afectado. Si ella no está aquí, podemos seguir con nuestras vidas, intentar olvidar y, con el tiempo, reparar las grietas, como si nada hubiera pasado.


    Enric quedó callado, pensativo. Tenía aquella explicación una lógica desagradable. Tenía que huir de ella.


    ―No tiene sentido ―dijo al fin, aunque sabía que lo tenía―. Esto es absurdo, absurdo, absurdo. No quiero seguir teniendo esta conversación. ―Dio media vuelta y abandonó la cocina. Se sintió sofocado, acalorado, y corrió al cuarto de baño para refrescarse.


    Allí, sobre la balda que descansaba bajo el espejo, lo esperaban dos hermosos ojos azules, colocados uno al lado del otro, de forma simétrica. Aquel azul era inconfundible.


    A Enric le bailó la habitación a su alrededor y se agarró al filo del lavabo para no caerse. Sin darse tiempo a pensar, tiró de la toalla que colgaba del lavabo y recogió las orbes, todavía sanguinolentas. Le pareció sentir su calor, aun a través de la gruesa tela blanca.


    ―Que aproveche ―murmuró, con el grito atascado en la garganta, mientras los lanzaba por el retrete.
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    La curiosidad de Tim


    


    


    


    Desde Oxen Park hasta Ulverston había once kilómetros, Tim lo sabía bien. Era su recorrido diario. Se ataba las zapatillas, metía un botellín de agua en su mochila y, lo más importante, se ajustaba los cascos y conectaba el reproductor de MP3.


    En cuanto pisó la acera comenzó a correr. No tardaría mucho en salir de la aldea, en pasar de largo las casas pintorescas que separaban su hogar de la libertad, del olor del césped mojado tras la lluvia de anoche, y de la mirada indiferente de esas vacas peludas y marrones que abundaban por la zona. Nunca dejaban de sorprenderlo, acostumbrado a las vacas lecheras, gordas y frisonas, blancas y negras, de su pueblo natal. Se aseguró de medir bien el paso y la respiración; aunque el cuerpo le pedía acelerar, darlo todo, sabía que la única manera de llegar a Ulverston de una pieza era reservar fuerzas para el último tramo. Por la tarde regresaría en el autobús, después de pasar el día atendiendo a los usuarios de la biblioteca (y menos mal que en la biblioteca tenían una pequeña ducha en el baño de los empleados, por su propio bien y por el de los usuarios).


    El recorrido le llevaba poco más de una hora, una hora intensa que, al principio, había hecho más llevadera gracias a una buena lista de música en el MP3. Pero ahora era diferente. Había encontrado estos cascos tirados al lado de una vaca, en un camino perdido por el que se había aventurado un día en que tenía tiempo que matar y una separación amorosa que olvidar. No eran de una marca que conociera (ni siquiera había podido encontrarla por internet), pero eran los mejores auriculares que había tenido nunca.


    No era por la calidad del sonido, que era excelente. Era por lo que le ofrecían. No reproducían la lista de canciones de su MP3. Al principio pensó que tenían una memoria integrada, y que reproducían una grabación muy extraña. Pero la grabación cambiaba cada vez que la escuchaba, y no tardó en darse cuenta de lo que oía en realidad. Al principio había estado a punto de lanzarlos lejos, de alejarse de aquel instrumento sin duda poseído o maldito. Casi estuvo por buscar a la vaca que se los había regalado y estrellarlos contra su lomo. Pero el contenido era demasiado atractivo, fascinante. Aquellos cascos leían la mente de los demás.


    La carretera que unía Ulverston con Oxen Park y las demás aldeas de la zona no tenía mucho tráfico, lo suficiente como para que cada cinco o diez minutos Tim recibiera un flechazo, un mensaje efímero, directo de la mente de un conductor. Después de conocer a Laia, esto era lo mejor que le había pasado nunca. Y después de que Laia lo dejara, necesitaba elementos buenos y divertidos en su vida.


    Los pensamientos al principio eran inconexos, difíciles de entender. Pero cuanto más usaba aquellos cascos, más claros se volvían, menos le costaba a Tim interpretarlos. A veces se repetían coches y Tim reconocía patrones: la mujer del Renault rojo que le era infiel a su marido, y que visitaba un caserío cercano para acostarse con un chico veinte años menor que ella (¡un amigo de Tim, sin ir más lejos!), llena de culpabilidad y excitación; el hombre que bebía demasiado y que todas las semanas visitaba Ulverston para entrevistarse con el párroco y pedirle perdón a Dios por sus actos de borracho; la anciana que tenía pánico a quedarse ciega, pero que poco a poco perdía la vista y que desde luego no debería estar conduciendo. A veces Tim sentía la tentación de intervenir, de ayudar a estas personas, de intentar explicarles lo clara que veía él la solución a todos sus problemas. Pero para ellos no era tan clara, eso lo entendía. Y no sabría cómo explicarles que conocía el más íntimo de sus secretos.


    Lo más duro fue lo del pederasta. Lo captó de pasada, muy rápido, cuando lo adelantó en su Ford azul. Un hombre feliz, exultante, porque venía de visitar a su sobrino favorito. Y no solo de visitarlo. Vio las imágenes, percibió la lujuria libre y orgullosa del degenerado. Durante mucho tiempo Tim se sintió responsable. ¿Pero qué podía hacer? No conocía a aquel hombre, no sabía su nombre. Ni siquiera se había quedado con la matrícula del Ford azul. Podía investigar entre los habitantes de Oxen Park, que al fin y al cabo no era muy grande, mirar en las aldeas de los alrededores. Pero aun así no tenía forma de demostrar nada: nada más que el pensamiento de un hombre, escuchado a través de unos auriculares mágicos (o tal vez extraterrestres, otra opción que Tim había considerado).


    Después de aquello estuvo un tiempo sin utilizarlos. Durante un par de semanas corrió con música, y cuando esta se le hizo vacía, insostenible, en silencio. Pero el silencio era perturbador. Cada vez que lo adelantaba un vehículo, Tim no podía dejar de preguntarse en qué pensaba el conductor.


    Así que volvió a las andadas. Aceptó que no podía actuar, que era un testigo imposible de la intimidad ajena. Le sorprendió lo mucho que los demás pensaban en sexo y en violencia. Al principio, justo después de los pensamientos inconexos y las palabras sin sentido, todo había sido un ruido fluido de preocupación e inseguridad. Pequeñas desazones, dolores, molestias mentales y físicas. Pero debajo de todo ello surgían, como olas imparables, los gritos de erótica y destrucción. A veces eran tan insistentes que el propio Tim se veía arrastrado, y llegaba a la biblioteca con una erección incómoda, elevada al cielo de lo hermoso y terrible.


    Todo terminó el día en que lo adelantó el Mini Cooper verde de Laia. Se detuvo en cuanto escuchó su eros y su tanatos: el hombre maduro y fuerte con el que ella fantaseaba, el mismo que la hacía berrear de formas que Tim nunca había conseguido; la desidia y rencor que le guardaba al propio Tim, el desprecio contra él asentado, ya para siempre, en su cabeza. El corazón le bombeaba en el pecho y amenazaba con reventar allí mismo. Se agachó y dejó caer el sudor de su cuerpo acelerado sobre la hierba mojada de aquella mañana de primavera inglesa.


    Echó a andar. No estaba muy lejos del camino perdido, del mismo sendero donde se había desorientado el día posterior a la ruptura. Recorrió la tierra húmeda despacio, sin prisa, como si temiera llegar a su destino.


    No tardó en encontrarla. Con fuerza, con rabia, le tiró los cascos malditos a la vaca peluda. Esta ni se inmutó y, en su rostro inexpresivo de rumiante satisfecha, a Tim le pareció ver un brillo de mofa, una mirada burlona.
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    El extraordinario caso de Emil von Trope y Jack el Destripador


     


    

     


    La mano de la condesa se quedó a medio camino, se enredó la taza entre sus dedos esbeltos. Durante casi siete segundos siguió en pausa, al ritmo del reloj de pie de la sala, los ojos de ella clavados en los de él.


    —No puedo creer lo que me está contando, Von Trope.


    —Emil, llámeme Emil. —Se lo había pedido a la condesa ya cientos de veces. Sospechaba que le gustaba tener su apellido en la boca, juntar sus labios rojos para pronunciar una sonora y exagerada consonante final—. ¿Ha oído hablar de las líneas ley?


    La condesa se lamentó, y su lamento quedó entre un gruñido animal y un suspiro refinado. Era una habilidad que solo ella dominaba y que desconcertaba a sus invitados.


    —¡Eso es básico! Toda Londres está atravesada por esas líneas. Son nuestro legado mágico más antiguo. Y cualquier estudioso de lo espiritual que se precie ha leído el libro del Sr. Moore.


    Emil se mordió la lengua; bien podría haberse envenenado. Moore: ese pobre idiota que había medrado en la buena sociedad londinense al convertirse en astrólogo de la marquesa de Exeter. Moore: ese hombre melodramático, obsesionado con el miembro masculino, que veía símbolos fálicos en todos los monumentos de Londres. Moore: conocido por todas las damas de buena familia, fascinadas por su palabrería obscena y sentimental. Cuánto aborrecía a Moore. Y cómo cambiaban las cosas. Antes recitaban el catecismo y ahora ese libro maldito. Tal vez no cambiaba nada en absoluto, solo las formas.


    La condesa seguía hablando.


    —Muchos aseguran que los diseños de Moore podrían darnos respuesta a los misterios más insondables. Pero el misterio del que me habla es más… —buscó la palabra, elevó la cabeza como si pudiera atraparla en el aire— mundano.


    —No tanto como podría pensar. Habrá oído el rumor de que podría haber algo más poderoso detrás. ¿Una razón hermética para tanta sangre?


    La condesa detuvo la taza de nuevo, se congeló el tiempo. Por fin la porcelana llegó a la boca. La pintura azul sobre la blancura cremosa de la taza complementaba el rico vestido de seda amarilla que la envolvía. Eran todos accesorios cuidados para su carácter nervioso y dinámico. Las lenguas urbanas, buenas y malas, aseguraban que la condesa era responsable de la muerte de su esposo: que su pasión le había parado el corazón, pero cuando murió ya era un hombre decrépito, que año tras año cumplía sesenta. Si la condesa lo añoraba, no lo mostró nunca; había obedecido el periodo de luto con enfado, deseosa de volver a sus vestidos parisinos. Era lo que él habría querido, aseguraba. Parientes y vecinos recordaban a Chaucer y la llamaban «la de Bath», aunque la condesa jamás había puesto un pie en el condado de Somerset.


    —¡Masones! —exclamó—. ¿Cree usted que eso es posible?


    —Ya estamos otra vez. —El sobrino de la condesa, un joven casi tan irritante como bien vestido, llevaba un sospechoso lapso de tiempo sin participar en la conversación. Emil habría preferido que no estuviera presente, no tener que soportar su ocasional cinismo, pero el chico parecía la sombra de su tía—. Está obsesionada con la masonería.


    Emil respondió con la segunda más cordial de sus sonrisas.


    —Los masones son siempre una fuerza poderosa a tener en cuenta. Pero en esta ocasión poco tienen que ver y poco pueden ayudarnos. Hablamos de un asesino, de un solo hombre que tiene en vilo a Scotland Yard y a toda la noble comunidad londinense.


    —El asesino de Whitechapel —dijo la condesa; tembló a propósito y elevó su generoso escote. Emil hizo lo posible por mirar en sus ojos muy azules, por mantener la vista a una altura decorosa—. ¿Y dice usted que sabe cómo atrapar a este monstruo?


    —¿Y cómo sabemos que puede? ¡Podría estar confabulando con el mismísimo Destripador! —dijo el sobrino.


    —¡Por favor, Robert! Cualquiera diría que mi hermana no te enseñó nunca a comportarte en compañía.


    El joven no supo qué contestar. Emil luchó por contener sus ansias de insertarle la cara en el plato de hojaldres que tenía delante. El sobrinísimo ni los había probado, solo jugaba con su cubierto, de la manera que hacían ahora los jóvenes de moda. Observó su furia ruborizada y callada, y aprovechó el silencio para contraatacar.


    —Como le he dicho —se dirigió a la condesa—, podemos utilizar las fuerzas espirituales y mágicas para ayudarnos. Como sabrá, gozo de una gran reputación como mago. He realizado grandes conjuros, hechizos y rituales con los que otros solo fantasean. He pagado grandes precios por mi atrevimiento, señora —aquí bajó la voz, como si realizara una gran confidencia—, pero, por el bien de los ciudadanos de la Inglaterra de Victoria, que Dios la guarde en su Gloria —aquí se santiguó, parecía lo más adecuado—, estoy dispuesto a sacrificarme de nuevo.


    La condesa dejó escapar aire, impresionada.


    —Así debe ser, Von Trope, así debe ser. Muchos de mis compañeros no lo entienden. La magia al servicio de Dios y del bien, no del mal y del diablo.


    Emil asintió. Era importante no hablar de más. Le había dicho la dragona que escuchar era más eficiente. Que hablaran otros. Que contaran, que buscaran llenar las pausas sin pensar demasiado.


    —¿Cómo pretende hacerlo? Ha mencionado las líneas ley… —La condesa juntó las manos y le dedicó un pequeño aplauso, emocionada. Era un gesto infantil estudiado, que no coordinaba muy bien con su atuendo glamuroso. A Emil le pareció un tanto ridículo.


    —Estoy seguro de que conoce las líneas principales de Londres. Y entenderá la relevancia de la Catedral de San Pablo.


    La condesa aplaudió de nuevo. Por supuesto que la entendía. Emil siguió hablando.


    —San Pablo es un lugar único, no solo por estar construida en Ludgate Hill, uno de los tres montes más antiguos de Londres, sino por sus orígenes. Bien es cierto que la catedral de Wren es impresionante, pero…


    —El templo de Diana —interrumpió la condesa, casi en un susurro. Sus ojos brillaban.


    —Así es, condesa. Me impresiona su conocimiento. —Emil agachó la barbilla y cerró los ojos durante apenas un segundo, como si realizara una pequeña reverencia complacida—. Los que estudiamos las artes antiguas sabemos que este punto siempre ha estado lleno de una energía especial, mística, y que desde tiempos romanos ha estado favorecido por el más maravilloso de los poderes, el de la Madre. Diana, o Artemisa, como la llamaban los griegos, es una de las representaciones más puras de la Madre. Es la virgen, la cazadora, la mujer poderosa y casta, la mujer que no necesita del varón para sobrevivir. —Aquí levantó los ojos y los fijó en la sonrosada faz de la condesa—. ¿Y qué energía mejor para ayudarnos en nuestro cometido? Estaremos en un lugar bendecido, y con la ayuda de nuestro Padre Divino llamaremos a los espíritus de la tierra y les pediremos la identidad del hombre que aterroriza Londres.


    El sobrino rio y escupió un buen trago de oporto. Pero la reprimenda de su tía había funcionado y no dijo nada en alto. La condesa lo miró con ojos acusadores, pero enseguida regresó a Emil.


    —¿Conoce realmente un ritual que podría darnos esa información?


    —Señora —dijo Emil, con severidad—. No estoy aquí para que se me ponga en duda. Se trata de un ritual que muy pocos profesionales pueden hacer, ya que exige del mago una gran resistencia emocional y espiritual; muchos lo intentan pero no todos obtienen resultados. Otros tantos se han vuelto locos. Por esto el ritualista necesita de apoyo.


    —¿Qué tipo de apoyo? —La condesa se encorvaba hacia él, y, una vez más, Emil hizo un esfuerzo por no bajar la vista hacia su escote, dispuesto con generosidad sobre la mesa. Pensó en las deliciosas curvas de su amada, tan diferentes a las de la condesa, tan naturales, y le fue fácil ver a la aristócrata como en realidad era: una muñeca, un fantoche, una mujer ladina y falsa.


    —Todos los seres humanos —Emil abrió los brazos, como para incluir a todos los presentes, a sus antepasados, a sus posibles hijos, a sus sirvientes y amigos, a todos los que se inmiscuían en sus vidas— poseen un don latente; todos pueden ser vehículos del poder de la naturaleza, de los espíritus y los fantasmas de la tierra. Algunos más que otros, claro. —La condesa inclinó la cabeza, complacida—. Para un ritual de estas características, el oficiante necesita de todos los vehículos posibles, de todas las energías y mentes que pueda, por su propia seguridad y por la eficiencia del conjuro.


    —Así que… cuantas más personas estén presentes…


    —Más probabilidades de éxito tendremos —confirmó él—. Con la protección de San Pablo y guiados por el poder enterrado de Diana, deberemos unirnos todos en Ludgate Hill.


    —¡Reuniremos a toda Londres! —exclamó la condesa—. Los Sackville-West vendrán, sin dudarlo, y les diré que traigan a su gente, a todos sus criados, a su chófer y… ¡y por supuesto todos nuestros empleados irán también! ¿También servirán?


    —Por supuesto, su simple condición humana es suficiente. Su apoyo no será tan grande como el de los caballeros y damas de educación y formación exquisita, como es de esperar, pero cada cabeza cuenta. Cada alma nos acerca más al éxito.


    —Los Abbey, claro, y los Boyce, y el vizconde, mi querido Robert, con su adorable Ethel… Me pregunto si podré convencer a la baronesa.


    —Es muy importante que reunamos a la mayor cantidad de almas posible. Dependo de usted, condesa, para alcanzar esta meta. Yo deberé pasar las horas anteriores en estado de contemplación. El alineamiento de los astros nos favorece. Debemos hacerlo mañana.


    —¡Mañana! ¡Me deja usted poco tiempo, muy poco!


    —Lo sé —Emil miró a la condesa con gravedad—. Pero debemos actuar con rapidez. No es solo que los planetas nos lo exijan; debemos atacar nosotros antes de que sea el asesino el que ataque de nuevo.


    El ruido del arrastre de una silla interrumpió su conversación.


    —Deberán disculparme, pero no puedo seguir aquí sentado escuchando tal sarta de estupideces. Si vamos a ir todos a perseguir quimeras, sería mejor que buscásemos esa criatura alada que los vecinos de Victoria aseguran que ronda por allí. Tendríamos más posibilidades


    —¡Richard! ¡Siéntate ahora mismo! —El plácido rostro de la condesa se arrugó con furia—. Y ya está bien de que te burles de asuntos que escapan a tu entendimiento. La mismísima Sra. Price vio esa bestia con sus propios ojos. Y no me refiero a que tuviera una visión, o un sueño vívido, ¡no! Pocos ciudadanos hay tan respetables y serios como Mathilda. —Relajó un poco el ceño y prosiguió—. Vivimos en tiempos tumultuosos, y es momento de prodigios.


    El sobrino se sentó tal como se había levantado, con una expresión de temor y sorpresa. Emil pensó que estaba bien, que el chico necesitaba el dinero de su tía para sus vicios, que poco podría protestar. Y llegado el día siguiente lo quería ahí, junto a San Pablo, con los demás. Si quería que el ritual funcionase, iba a necesitarlos a todos.


    Debía despedirse. Había mucho que preparar.


    —Señora —le dijo a la condesa, mientras le besaba la mano. Paró allí un par de segundos más de lo necesario—, mañana temprano pasaré por aquí para ultimar los detalles. Pero yo me ocuparé de todo, solo necesitaré que traiga a todas las personas que buenamente pueda. Esto es fundamental, por el ritual y por mi propia protección. Dios nos concederá su amparo ante los espíritus malvados, pero serán los cuerpos y mentes de los londinenses los que alcanzarán nuestro objetivo.


    —Cuente con ello, Von Trope —le dijo ella, seria.


     


     


     


    ***


    Y llegó el gran día, el día del ritual del que hablaba Londres, el día del ritual que Londres había venido a presenciar. El sol comenzaba a descender sobre la ciudad cuando llegaron los últimos. Había sido un día apacible, sin lluvia, con rayos tímidos de luz que asomaban entre la neblina de la capital en otoño. Los que no habían sido invitados por la condesa y los suyos habían venido por simple curiosidad, animados por los rumores de que aquel atardecer habría un espectáculo gratuito junto a San Pablo. Los más viejos recordaban los tiempos en que las masas se reunían allí para ver colgar a algún desgraciado, y tampoco había tanta diferencia: espectáculo era espectáculo, ya fuera para derramar sangre hoy o para derramarla mañana. Todos querían lo mismo. Buscaban el nombre del asesino, buscaban identificar al Destripador para sacarlo de su agujero y colgarle la soga al cuello.


    Sobre una plataforma provisional se alzaba la majestuosa figura del mago Von Trope. Cubría su cuerpo con una capa de terciopelo de color borgoña, y su rostro con una máscara dorada, una falsa cara imperturbable y monstruosa, de nariz grande y ganchuda, boca acolmillada y enormes ojos rasgados. Su ayudante, uno de los criados de confianza de la condesa, explicaba al público el procedimiento.


    —Señores, por favor, ¡necesitamos silencio! —La alfombra de cabezas bajo la plataforma redujo su griterío—. En breves momentos dará comienzo el ritual y necesitamos su total colaboración. El sublime Emil von Trope, extraordinario señor de lo oculto y lo mágico, descendiente directo del gran Trismegisto, favorito de Diana, bendecido por los espíritus romanos de Ludgate, procederá a ofrecer su cuerpo a los fantasmas del monte. A través de su boca hablarán estas esencias. No os dejéis impresionar ni desfallezcáis; debéis concentrar todas vuestras fuerzas en ayudarlo. Dirigid vuestras mentes hacia él, ofrecedle vuestra energía.


    La impresionante figura cubierta del mago dio un paso adelante. La luz natural ya languidecía y las velas que adornaban la plataforma le conferían un aspecto siniestro. Las telas que caían de su cuerpo, pesadas, se arrastraban sobre el suelo mugriento de la plataforma.


    Levantó los brazos y pudo escucharse la aspiración colectiva de aire, el sonido de incontables londinenses, entusiasmados, que contenían el aliento. Habló. Su voz era extraña, irreconocible, propia de entidades que poco tienen que ver con lo mortal y terrestre.


    —Gentes buenas de Londres —anunció, como si al decirlo el mago se convirtiera en una realidad—, ayudad a este humilde servidor de la Verdad. Elevad vuestros ruegos y oraciones y la sabiduría nos será dada. Descenderá sobre mí el espíritu de Diana y me transformará. Me poseerán las almas nobles de vuestros ancestros y hablarán por mi boca.


    El murmullo de los asistentes era ahora un sonido denso, pegajoso. Muchos se habían arrodillado, otros levantaban, como el mago, los brazos hacia el cielo.


    La policía bordeaba la zona. Sabían que no podían impedir el espectáculo (muchos de sus jefes y líderes estaban entre la multitud, atraídos por la condesa y su promesa de emociones y sobresaltos); rezaban porque aquello no terminara en un pandemonio. Ya habían visto pasar botellas de cerveza de mano en mano entre los asistentes. La aristocracia de Londres (y parte de las afueras) estaba aquí, pero también estaban sus sirvientes, sus chóferes, sus cocineros y sus mayordomos. Todas las grandes casas de Londres estaban vacías.


    Todas las grandes casas de Londres estaban vacías. Fue un pensamiento que se cruzó, fugaz, por la mente del joven Christopher, agente de la División Támesis, justo antes de que la imponente figura sobre el escenario desapareciera en una colosal nube de humo.


    En esos momentos, un dragón plateado sobrevoló la escena, dejando tras de sí una estela de chispas metálicas. Nadie lo vio, excepto Christopher, que simplemente sacudió la cabeza, alejando de su cabeza aquella locura imposible. Tenía cosas más importantes que hacer ahora mismo que creer en dragones.


    ***


    Con la máscara en las manos huía Henry Seymour, un vecino de la zona. No era, desde luego, Emil von Trope, mago extraordinario. Tras el humo y los gritos, Henry salió de San Pablo con tranquilidad fingida, con el corazón en un puño y grandes goterones de sudor bajo la camisa. Todavía escuchaba las exclamaciones de sorpresa de la multitud, su fascinación. Se preguntó cuánto tardarían en convertirse en manifestaciones de ira, cuánto tardaría el público en descubrir que el mago no volvería, que la desaparición había sido un acto más en un espectáculo sin catarsis ni moraleja, que el que estaba bajo la máscara no era el hombre que había embaucado a toda la aristocracia de Londres.


    Se dirigió hacia su hogar a paso cada vez más rápido. Ya había dejado sus ropas de terciopelo debajo de la plataforma, antes de introducirse por el túnel que le había enseñado Von Trope hacía un par de días, cuando estudiaban los rincones menos conocidos de la catedral. Disfrutó, aliviado, del aire frío del crepúsculo en la cara. No sabía por qué seguía con la careta en las manos. Le habría gustado quedársela, pero conocía el peligro. La tiró al río. No había nadie en las calles, todavía no. En casa lo esperaban su mujer y su cuñada, y una tintineante bolsa de cuero, llena de monedas.


    Él tampoco vio al dragón, pero este, que en realidad era esta, no le dio mayor importancia. Estaba acostumbrada a que la ignorasen.


    ***


    Emil von Trope se pasó las manos por la cara y sonrió, anticipándose a lo que llegaba. Cogió su portafolios de cuero, donde llevaba sus enseres personales, y se lo ató como pudo al cinturón. Luego se echó el gran saco al hombro. El contenido se revolvió, ruidoso, moneda sobre moneda, joya sobre joya, oro sobre oro. Las mayores riquezas de las mayores y más nobles casas de la capital.


    Era de noche, las estrellas le guiñaban aquí, lejos de la ciudad, en un raro cielo despejado sobre el verde oscuro de la campiña. Llevaba sus botas de trabajo, que lo protegerían del fango escondido entre la hierba. Había luna, una gloriosa luna llena, y un pequeño farol de aceite también lo acompañaba, aunque él conocía bien el camino, tanto que podría haberlo hecho a oscuras sin problema. No era la primera vez que visitaba la cueva. Suspiró, feliz.


    El camino se le hizo largo y el corazón bombeaba con fuerza por el esfuerzo de cargar con el saco y por los nervios. Se sintió de nuevo como un niño la víspera de Nöel. Casi le pareció escuchar música. La luna y las estrellas parecían sonreírle. Y sí, era música lo que oía: era la suave y melódica respiración de su amada, el aliento cargado de carbón y azufre, el humo azulado que exhalaba por sus perfectas fosas nasales.


    Compuso un par de versos en su cabeza, arrebolado. El hombre que decía llamarse Emil Von Trope, aunque nunca se había llamado así, no podía negar que estaba enamorado. Desde la primera vez que la había visto, poderosa, sobrevolando los cielos de Bonn. Mucho antes de que ella viajara a Britannia, mucho antes de que él comenzara su odisea de persecución, de entrega absoluta.


    Se asomó a la cueva. Ella parecía dormir, en cuanto percibió movimiento abrió un ojo glorioso, negro y brillante como el caparazón de un insecto. Levantó la cabeza, aquel morro largo y elegante sobre un cuello esbelto y extendido de lagarto, y él le sonrió.


    Le enseñó el saco. Se acercó despacio, con cuidado. Su amada podía ser impredecible, y él había visto más de una vez aquellos dientes afilados, del tamaño de las tazas de la condesa. Respeto, ante todo. A los dragones había que mostrarles respeto.


    Vació el contenido frente a ella. Con ambos ojos ahora abiertos, las pupilas de su amada se agrandaron, satisfechas. Alargó una garra y, de forma experta y precisa, comenzó a colocar las piezas, a redistribuirlas, a unirlas a su gran nido de tesoros. Cuando hubo terminado de recolocar su inmensa cama dorada, habló. Su voz era profunda como las cavernas donde se habían escondido sus ancestros:


    —Yo podría haberte dicho quién es, o más bien quiénes son, Jack el Destripador, ¿sabes? Solo tenías que pedírmelo. Los nuestros lo han visto.


    —Lo sé, claro que lo sé —dijo él—. Pero no quiero la responsabilidad de ese misterio. No quiero saberlo. ¿No crees que sería problemático explicárselo a Scotland Yard? Dejemos a los ingleses con su suspense y busquemos otro sitio donde jugar. Cierto era que las calles de Londres estaban pavimentadas de oro, pero dicen que las de Ambéres no le van a la zaga. Tal vez después convenga ir más lejos, atravesar los mares…


    La dragona no contestó. Poco le importaba donde fueran, siempre que hubiera tesoros para seguir haciéndose la cama, para seguir construyendo el nido.


    —Fue fácil engañarlos a todos —dijo el hombre que no se llamaba Emil—. La gente desde luego se cree cualquier cosa. ¡Magia! ¡Fantasía! Como si eso existiese.


    La dragona dejó escapar un murmullo de asentimiento y bajó su gigantesca cabeza para reposarla sobre el lecho de oro. Sabiendo que ya se le permitiría acercarse, el hombre que no se llamaba Emil se unió a ella, más feliz de lo que podrían expresar jamás las palabras. Subió con ella a la cama de monedas, se acomodó como pudo y quedó allí, despierto, escuchando embelesado los latidos brutales y continuos de los tres corazones ígneos de su amada.
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    Black Magic Woman


    


    


    


    Cuando tenía doce años, Irene parió un delfín. Ella no recuerda ahora nada, lo sabe porque se lo han contado sus padres, porque lo presenció media ciudad y porque salió en las noticias de las dos.


    Le contaron que aquella mañana de playa se metió en el agua y dio a luz. Gritó, lloró y su madre corrió al mar, asustada. Pero ya había ocurrido: fue rápido y lo vieron los bañistas. Alrededor de Irene la sangre tiñó la superficie de rojo y los peces pequeños nadaron hacia ella, atraídos por el sabor de sus entrañas. De su interior escapó un mamífero plateado y ojos inteligentes, una criatura brillante y sinuosa que se perdió en la bruma y las olas. Nadó lejos, hacia el horizonte, e Irene nunca volvió a verlo. Una chica en bikini rojo lo grabó todo con la cámara de su teléfono móvil, y los medios de comunicación analizaron las imágenes al milímetro.


    El mundo científico decidió que era imposible y que debía de tratarse de un aborto natural, acompañado de engañosos efectos ópticos, o de un montaje. Después de todo, las niñas de doce años no dan a luz a delfines.


    Irene no recuerda haber estado embarazada. Recuerda haber tenido dolores de estómago, y haber estado hinchada, como si tuviera gases. Nada sabe ahora del parto en sí, como si fuera un mal sueño olvidado al despertar. Pero la ciudad recuerda. La ciudad lo vio. A los seis meses del incidente, tuvo que dejar el colegio. Hasta su mejor amiga desapareció. Se marchó a otra ciudad, se desvaneció como el delfín. Irene se quedó sola.


    Se educó en casa, como pudo. Sus únicos amigos estaban en Internet, personas que no sabían que Irene había parido un delfín. Aun así, cuando conseguía verlos en persona, en ciudades ajenas, en pueblos distantes, con solo mirarla lo sabían. Sabían que Irene estaba tocada por algo extraordinario. Se excusaban y la abandonaban con frases insignificantes.


    Pero ahora es diferente. Ahora ha conocido a Simbad, y algo le dice que este será distinto. Simbad tiene una habitación llena de parafernalia mística, de imágenes de sirenas y centauros. Simbad es asesor financiero, pero sus intereses vuelan con los OVNI y loschemtrails. Simbad no ha parado hasta encontrar a la chica que parió un delfín en una ciudad pequeña, casi desconocida, rodeada de mar y de superstición, de callada ira hacia la niña bruja que los hizo quedar como mentirosos y farsantes. Ningún hombre la ha tocado desde entonces. ¿Quién puede competir con el hombre que preñó a una niña para que pariera un delfín? ¿Quién puede competir con un ser diabólico, ya sea de la tierra o los infiernos?


    Simbad corteja a una Irene de veinte años, sorprendida y halagada por su interés. Irene es una virgen prohibida, una doncella que no es doncella. A veces se imagina como la dama perfecta, madre e inocente a la vez, y para Simbad es además un objeto de veneración, una María oscura. Lleva a Irene a restaurantes caros, le compra pulsaras Pandora y la cubre de vestidos largos y vaporosos como la mujer-hada que es. A pesar de sus veinte años, Irene es ingenua. Y cuando al fin Simbad la invita a su hogar a enseñarle su colección de rarezas, Irene entra confiada, bailando al son de una música imaginaria y el ritmo del primer amor. Simbad la tumba en su cama king-size y la penetra mientras ella niega con la cabeza y le dice que no, que no está preparada. Tal vez nunca estará preparada, pero Simbad jadea encima como un depredador distraído, uno que se alimenta de su víctima sin rematarla antes. Tiene algo de felino, algo de lagarto. Tiene un par extra de colmillos, que se relame mientras se corre dentro de Irene, mientras le grita palabras arcanas sacadas de algún libro carísimo forrado en piel de raya. Irene es más que una mujer, es un receptáculo. Irene es su experimento, su conjuro, y eso es lo peor. La deja marchar, pero sabe que la semilla sobrevivirá. Tiene que hacerlo.


    Irene sale al mar, como hace ocho años, con los bolsillos tan llenos de piedras como Virginia Woolf. Ya no volverá a la orilla. De nuevo grita de dolor, su útero se retuerce y la vida busca salir, busca nadar en busca del horizonte, como ya hizo su hermanastro, como hace ocho años. De entre sus piernas surge una estela gris, una criatura angulosa y feroz que se abre paso a dentelladas.


    Con veinte años, Irene pare un tiburón. Pero esta vez seguirá a su hijo hasta las profundidades, se perderá para siempre bajo la arena del abismo. Mientras coge su última bocanada de aire se pregunta si allí abajo estará el delfín esperándola; si tal vez existe, en una ciudad submarina y olvidada, algún ser mágico que la visitó en su momento, el padre de su primera criatura. Pero no recuerda, no recuerda. Solo sabe que existe entre la tierra y el agua, en ninguna parte, hija de la sal y la nada. Se convierte en espuma de mar, como la sirena de aquel cuento de Christian Andersen.
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    Nada en el mundo


    


    


    


    Mientras están abrazados, piel cálida sobre piel cálida, bajo el edredón de plumas que les regaló la madre de Ricardo, Gloria tiene un momento huidizo de serenidad. Ocurre en ocasiones, cuando hace la compra en la frutería del barrio; mientras dobla la ropa, ya seca, tras recogerla del tendedero; cuando acaricia el pelaje suave como brisa de Tardis o cuando se hace un ovillo en el sofá con Ricardo, el gato apretado entre los dos, mientras ven alguna serie en su televisor viejo y pequeño. En aquellos momentos se siente bien, se siente tranquila, sin la comezón que la devora desde el día en que tomó la decisión de ser una persona normal.


    No habría podido hacerlo sin Ricardo. La encontró en la calle, del mismo modo que encontró a Tardis, justo un año antes, pequeño y desvalido, abandonado y huérfano. Gloria ha tenido madre, pero habría preferido no tenerla: fue su madre la que la inició en el vicio que casi acabó con su vida. Su padre las abandonó, del mismo modo que desapareció la gata que dio a luz a Tardis, dejándolo aterido sobre el lecho de cadáveres de sus hermanos. Aquellos otros gatos no sobrevivieron a la noche fría, y cuando llegó Ricardo solo quedaba Tardis, lloriqueando detrás de un cubo de basura. Como Gloria, al diciembre siguiente, lloriqueando detrás de un contenedor amarillo. Pensó que no había manera de reciclarla a ella, con un corazón ya inorgánico, pero Ricardo la rodeó con su abrigo y la llevó a su casa. Fue allí, bajo las mantas pesadas que por entonces cubrían la cama de su salvador, tiritando, con el estómago deshecho, bajo los primeros efectos de la abstinencia, cuando decidió que aquel día era el primero del resto de su vida, de una vida en la que ya no consumiría, en la que estaría limpia, en la que se daría la posibilidad de ser feliz y todas esas frases que aparecen en los libros de autoayuda, pero que carecen de sentido hasta que uno debe ponerlas en práctica.


    Pasaron un par de semanas antes de que pudiera salir al exterior, acceder a espacios públicos, hablar con personas que no fueran Ricardo, comer de un plato que él no hubiese preparado. Ella no era la primera adicta con la que había tratado, y aunque no habían hablado de ello, aunque ella no había querido preguntar, era evidente que él conocía un procedimiento efectivo, que se resumía en tres pilares fundamentales: afecto, encierro y dormir, dormir mucho. Ella dormía doce horas al día, sin contar la siesta de después de comer. Dormía casi tanto como Tardis, y se habían convertido en compañeros asiduos de cama. Gloria a veces lloraba, se arañaba y se arrancaba el pelo, intentaba negociar con su captor, pero este era inamovible. Cada gesto, cada acción, paciente y sosegada, le confirmaban a Gloria que Ricardo esta cantinela ya se la conocía, y sabía bien cuándo traerle aspirinas, sopas calientes y mantas, nunca había suficientes mantas. La invadía un frío glacial, un frío que sabía que nunca se marcharía, que siempre estaría con ella. Uno nunca dejaba de ser un adicto, solo podía ejercer fuerza de voluntad, una y otra vez, hasta que el esfuerzo terminara por convertirse en costumbre y fuese pequeño, soportable. Pero las ganas, la desidia de lo normal y cotidiano, ese frío que te helaba los órganos y quebraba los huesos, eso nunca se marchaba.


    Cuando superó las semanas iniciales, el rapto del amor la ayudó a sobrellevar las siguientes. Había intentado utilizar el sexo como sustituto. Era escaso, leve, apagado en comparación con el éxtasis de la adicción, pero era mejor que nada, y una parte culpable de ella misma, una parte que prefería no reconocer, sentía que así recompensaba de algún modo los esfuerzos del hombre que la cuidaba. Ricardo era bien parecido, estaba en forma y era considerado. No era mal amante, y Gloria había olvidado lo que era dormir en los brazos de alguien en quien podía confiar. En los peores tiempos, poco antes de que Ricardo la encontrase, había utilizado su cuerpo como moneda de cambio. Había aceptado que su destino era el de su madre: terminar en un burdel, dando lo poco que quedaba de su carne para satisfacer una necesidad cada vez más destructiva. Su madre había muerto bajo un cliente, o eso le habían dicho. Para entonces Gloria ya estaba en manos de servicios sociales, y tuvieron que transcurrir tres años más, tres frustrantes años sin consumir, encerrada en un centro para adolescentes como ella, hijos de criminales, adictos y almas perdidas por las que nadie podía hacer nada. Ahora se preguntaba por qué no se había rebelado contra aquel sendero que su madre le había marcado. Había tenido que aparecer un hombre con un gato, con muchas mantas y un corazón gigante, para desviar la mirada hacia otras posibilidades, por aburridas que fueran. Por lo menos le ofrecían una alternativa: una vida, un futuro, un cúmulo de días que no estuvieran repletos de agotamiento, de resaca, de dolor.


    Duele alejarse, no consumir. Incluso ahora, limpia desde hace cinco años, en los que ha entregado todo su amor a Ricardo y él se lo ha devuelto con creces. Cinco años que le han proporcionado cierta lucidez, cierta objetividad fuera de la locura que fue su vida anterior.


    También se sentía bien, tranquila, cuando se encontró con Serena en el mercado. O tal vez Serena era un elemento del azar, como podría haber sido una película, un anuncio, una canción. Un elemento chispa para volver a encender el fuego. Serena era un spot publicitario perfecto, un ejemplo del 1% que podía consumir y disfrutar de la adicción sin mostrar los efectos secundarios, y que además no alcanzaba a entender por qué el 99% restante lo pasaba tan mal. «¡Que ya no consumes!», le dijo, sus manos en las muñecas de Gloria. «Bien por ti, bien por ti», pequeña palmadita con la mano derecha en la muñeca derecha. «Es lo mejor, sé que te causaba problemas» (el vestido perfecto en un cuerpo perfecto, una sonrisa perfecta). «Pero qué desperdicio, tenías tanto talento…. No todos tenemos la fuerza de ánimo necesaria, ¿verdad?» (maquillaje impoluto, manos firmes, mientras las de Gloria, cinco años después, todavía temblaban). «Ah», Serena dijo, cejas elevadas, senos turgentes, mirada encendida. Y la chispa en las pupilas, el brillo de los que entienden, que solo tienen espacio para un líquido azul y el gozo que promete. «Me alegro por ti». Y se marchó así, tan tranquila, destruyendo con cada paso cinco años de resignación; 1824 días de disciplina, de gritar un no efímero, de agarrarse a cada segundo de futuro, de garantía de un tiempo mejor. Pero en cinco años ese tiempo no termina de llegar y, a pesar de Tardis, a pesar de Ricardo y del edredón de plumas, el frío que le engarrota las entrañas sigue, el recuerdo de lo resplandeciente roe, como ratas hambrientas en un saco escondido en su estómago.


    No da el paso de inmediato, claro. Intenta recuperar esa serenidad bajo el edredón. Faltan varios días de debate interior, una oportunidad para que su raciocinio intente convencerla de que comete una locura, para que la vida que se ha construido la inste a abandonar este nuevo (pero viejo) propósito que terminará por destrozarla. Pero es un debate estéril, la decisión está tomada, tal vez antes del encuentro con Serena en la sección de charcutería del mercado principal, bajo las vidrieras que otorgan glamour imposible a un lugar muerto.


    El paso no llega hasta el miércoles. Deja atrás el pequeño apartamento de Ricardo, a Tardis bajo el edredón. Y ella avanza con paso vacilante, su mente todavía en dialéctica con una causa perdida de antemano.


    Una vez decide ceder a la tentación, ya no hay manera de retractarse, y una paz antigua, casi olvidada, le muestra un camino inevitable. Ya en el centro, en el bullicio de personas corrientes que regresan de empleos corrientes, ella toma el viejo autobús, que en nada ha cambiado. Se sienta pegada contra la ventana, temerosa de que la reconozcan, con miedo a sentirse una vez más parte de esta familia de condenados. Desfilan los edificios frente a ella y la ciudad se vuelve más gris, más destartalada y oscura conforme el sol desciende. No es un atardecer especial, ni hay celebraciones por su regreso al largo pavimento que conduce al infierno. Cerca del túnel empieza a verlos. Hombres y mujeres sentados con aspecto cansado, algunos con cervezas en las manos, algo suave para controlar la bajona de adrenalina, el regreso a la realidad. Ya empiezan a verse los vendedores: los que venden chatarra, los que venden sexo, cualquier cosa para juntar un poco de dinero y acceder a los vendedores de verdad, a los de los laboratorios clandestinos y las recetas secretas, guardadas con celo por las mafias. Tienen algún poder, eso es evidente, dinero y gloria entre la brutal competencia, los matones, los camellos y los padrinos. Pero eso es lo de menos. No son nada: su poder es efímero frente al de aquellos que poseen el don de consumir, la bendición del adicto.


    Gloria desciende por las escaleras del autobús y se siente conspicua en su vestido limpio estampado con cerezas. Es difícil que alguien vea en ella a la mujer desesperada que apenas pudo regresar a la ciudad en su última visita. Y, aunque así fuera, ¿a quién le importaría? Aquí hay un único pensamiento que danza en el cerebro común.


    Pero los vendedores recuerdan, es su trabajo, y cuando llega al puesto de Marcus, un par de cajas de madera bajo un toldo de tela de color olvidado, este asiente como si siempre hubiera sabido que regresaría. «Al final todos vuelven», podría haber dicho, pero es un profesional, no quiere proporcionar el menor resquicio por donde el cliente pueda escurrirse, pueda decir «no, no soy como los demás», pero Gloria sabe que sí es como los demás, como los demás bendecidos y locos que eligen consumir (como si tuvieran elección). Extrae de su monedero varios billetes, los primeros de la paga de este mes, de un empleo en una oficina a la que sabe que no volverá, del mismo modo que no podrá volver al calor artificial de la cama de Ricardo y a sus brazos abiertos. Aún le queda eso, un mínimo de dignidad, aunque en unas semanas quién sabe.


    Le pasa los billetes a Marcus y este le entrega la maravilla, un tubito de cristal con el espeso líquido azul en su interior. Una sensación que ha añorado, pero que siempre es nueva, cada vez más intensa, bulle en sus tripas. La anticipación le corta el aliento.


    Marcus abre la cortina que queda detrás de su puesto, una tela raída de un color tan indistinguible como su toldo. En los primeros tiempos Gloria no acudía al túnel, en los primeros tiempos pagaba más y mejor, en la casa de algún conocido con dinero, en el salón de la casa de su madre. Pero es imposible regresar a los primeros tiempos, a la inocencia y a los impactos iniciales. Los días de primavera han acabado y para ella ahora solo quedan Marcus y el túnel, y el edificio en ruinas que se esconde detrás de la cortina, una habitación mohosa que solo contiene un sofá viejo y una mesa de madera, cuadrada y carcomida. Pese a este derrumbe del entorno, es todo como debe ser, tal y como esperaba. Se dirige con paso lento hacia el sofá; quiere saborear la espera, los preámbulos, el ritual. Se sienta en el mueble, que con toda seguridad está lleno de pulgas y chinches (pero qué importará eso ahora. Hasta una cama de clavos le serviría). De su bolso saca un platito de cobre, un recuerdo de días peores que ha conseguido ocultarle a Ricardo, un souvenir que de nuevo cobra vida. Lo coloca sobre la mesa, junto al tubito de cristal. Toma aire, procura tranquilizarse. Los efectos no son ideales si uno está nervioso. Descorcha el pequeño vial y lo vacía en el plato. Es la medida justa para un uso. Sabe que no es suficiente, que nunca será suficiente. El líquido burbujea perezoso. Inspira de nuevo y espera que vuelva a la calma, a su estado de reposo. Es el momento de empezar.


    Levanta las manos y susurra unas palabras que nunca se han marchado de su cabeza, nunca han dejado de martillar en su cerebro. Y el líquido azul se remueve, inquieto. Durante unos segundos no ocurre nada. Gloria espera, paciente. Una línea de luz amarilla se dispara de una de sus manos, acude a la otra como atraída por un imán subdermal. Poco a poco la cuerda de luz ondula, forma eses, oscila. Crece hasta empezar a tomar formas. Primero un pájaro, luego un cervatillo. Un sol incandescente, una mariposa con las alas cubiertas de ojos, una orquídea majestuosa. Hipnotizada, Gloria contempla las siluetas. Mueve las manos y bailan con ella. Pronuncia una nueva frase y se expanden hasta envolverla, a ella, al sofá y la mesita. Llueven chispas de luz, ahora de todos los colores. A su alrededor, la habitación se transforma. Es un colosal salón de baile, cuyas paredes son altísimos robles entrelazados, cuyo techo es una cúpula verde, creada por sus ramas. Inmensas arañas compuestas de gotas de rocío iluminan la estancia, que está llena de bailarines fantásticos: duendes, trasgos, centauros, pegasos y centenares de seres estrambóticos a los que Gloria no sabe poner nombre: mujeres cangrejo, hombres cisne, elefantes alados de seis patas, enormes escorpiones con levita, diminutos dinosaurios con trajes de lentejuelas.


    Gloria sabe que allí fuera, en la habitación en ruinas del sofá pulgoso, apenas habrán pasado unos minutos. En este mundo de ilusión (¿pero es ilusión, o está viendo otro universo? ¿O está manipulando el tejido de la realidad?), podrá bailar hasta que el enorme reloj de la sala marque las trece horas. No siempre se decide por el salón de baile (otras veces intenta hacer volar la mesa, o puede volar ella misma; o aparece un circo dirigido por espantapájaros; o puede hacer que el suelo sea acuoso y nadar en él durante horas; o dedica tiempo incontable a dibujar seres perfectos con los que luego mantener fantásticas orgías), pero este es uno de sus hechizos favoritos, sin duda. Durante un momento fugaz recuerda a Ricardo, su sacrificio, los duros días de abstinencia, de temblores, histeria y llantos, desesperación, su amor incondicional. Pero no hay lugar para el remordimiento aquí, en el conjuro.


    No hay nada en el mundo como la experiencia de hacer magia.
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    Un romance eléctrico


    


    


    


    Sobre la peluca rosa de Marie se eleva una escena de lucha naval. Dos grandes buques, de ciento veinte cañones cada uno, batallan sobre olas de algodón. Entre las diminutas figuritas que se sostienen a bordo, destaca una que representa a Louis Antoine de Bougainville, el primer francés en dar la vuelta al mundo, y el origen del nombre de la planta buganvilla. Y son pétalos rosas y rojos y púrpuras los que decoran los bajos de la peluca, sobre la frente y las orejas de la dama.


    Marie porta la peluca más alta y majestuosa, incluso más que la reina, y sospecha que ese será el principio de su fin, si permanece en la corte. Pero no importa; no tiene intención de quedarse más que esta noche. Tiene sus credenciales, sus influencias y sus contactos y, ante todo, tiene su corpiño escotado, su gran falda de Rose Bertin con encaje de Bruselas y su peluca teatral. Todo lo importante.


    Los ojos de los asistentes al baile están puestos en su cabeza, en ella y en su elaborado aspecto de aristócrata con tierras. Lleva trabajándose la corte ya desde hace meses: el título, la reputación, la dignidad y la belleza. Y mientras, sin dejar de intervenir. Un empujoncito aquí, una palabra suelta allá. Pequeñas inserciones y vacíos en la máquina. Ruedas y engranajes que encajan a la perfección. Y hoy será su última intervención, el final de su cometido, hora de regresar a casa, todo listo y finiquitado. Solo un par de pequeños movimientos más, un par de codazos metafóricos y golpeteos precisos con el martillo de la diplomacia útil. Solo un par de minúsculas calibraciones, de ajustes necesarios. Y todo encauzado, todo bien.


    Todo menos este dichoso factor inconstante. El marqués de Sévigné. Maldito, entrometido y disoluto marqués. Según sus cálculos, tendría que estar en Vichy, acompañando a su anciana madre a los baños termales. Pero no, está aquí. Tiende a hacer este tipo de estropicio, es como un virus inesperado, un bug en la programación, un irritante quebradero de cabeza. Es una pieza cuadrada en una maquinaria redonda y perfecta.


    En cuanto lo ve en la sala sabe que tendrá problemas. Se dirige aprisa hacia la condesa de la Bahía, pero no llega a tiempo. Sévigné la intercepta. Su mirada es escalofriante, llena de determinación y tozudez. Ahí está: una maldita pieza cuadrada, vestida de pies a cabeza con ostentación, sus zapatos suaves en punta sobre los pequeños tacones de Marie.


    —Me es indispensable hablar con vos, Marie —le susurra el marqués al oído. La llama por su nombre de pila, y esa es una inesperada, y por tanto mala, noticia.


    —Ahora mismo no es posible, debo ver a… —Marie intenta zafarse de su voz cálida, pero no lo consigue.


    —¡No lo entendéis! Mi vida depende de ello.


    Marie enarca una ceja rosa, teñida, peinada y recortada. ¿Su vida? ¿Cuánto información se le ha escapado con este ser irruptor, esta criatura empeñada en el desorden y el caos?


    —Os escucho —le dice. Debe averiguar qué ocurre, comenzar a trabajar de inmediato en control de daños. La mano, insegura, le tiembla entre los suaves dedos del marqués.


    —Debo decíroslo, porque ni duermo ni como ni vivo si no consigo librar mi pecho de esta obsesión que me corroe.


    Marie parpadea, sorprendida. ¿Tendrá el marqués un problema de alcoholismo, se habrá aficionado a algún opiáceo o a alguna droga que desconoce? Sus pupilas son ahora enormes, sin duda señal de que está bajo los efectos de alguna sustancia excitante. Algo va mal. Quiere detenerlo, pero el marqués prosigue:


    —No lo entendéis, Marie. No sabéis verlo, pero lo cierto es que mi corazón solo late por vos. Os habéis convertido en mi señora, en la diosa a la que rezo y por la que seguramente iré al infierno, si es que no me hallo ya en algún círculo dantesco, víctima de vuestra indiferencia cruel.


    Marie no entiende. ¿Qué es esto? ¡Esto no estaba previsto, no estaba programado! Indiferente a las miradas de los que los rodean, el marqués, impulsivo, agarra a Marie y le planta un beso apasionado, fruto de semanas de deseo no expresado, amor lírico y penuria romántica. Marie siente un calor extraordinario, que se inicia con el recorrido de la lengua del marqués en su boca y baja hasta su estómago. Es un calor líquido, desconocido y letal.


    Poco a poco, Marie comienza a deshacerse. Las sinapsis de su cerebro de metal se aceleran hasta provocar cortocircuitos y comienza a salir humo de sus pequeñas y adorables orejas. Sus dedos caen al suelo, largas piezas de porcelana recubierta de piel sintética, que se quiebran al chocar contra el mármol. Sus tobillos se astillan y pierde el equilibrio; arrastra con ella a un horrorizado marqués. De sus muñecas abiertas saltan muelles, contrapesos, ruedecillas y microchips. Marie se vacía. Su procesador explota y las llamas prenden en el encaje de su corpiño. Un desagradable olor a plástico quemado inunda la sala de las arañas de cristal.


    Una de las tuercas rueda hasta el pie del duque de Buckingham, donde finalmente se detiene. Boquiabiertos, los presentes están inmóviles, sin saber si gritar es lo adecuado, si responde al protocolo de la corte. El único movimiento está ahora en los dos buques de la peluca de Marie, cuyos cañones siguen disparándose, inmersos en una batalla que ya a nadie le importa.
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    Historia de un plagio


    


    


    


    Cuando le preguntaban por qué no lo había denunciado, Fran nunca sabía qué decir. A lo mejor era porque no terminaba de creerlo. Debía de haber algún error, por mucho que amigos y familiares le indicaran lo contrario. Su hermana Eva le había enseñado el libro, había abierto una página al azar, había hecho una búsqueda en el procesador de texto y ahí estaba: la misma frase, los mismos personajes. La misma escena. Aquella en la que el protagonista se daba a la fuga cargado con una maleta en la que llevaba mil euros y el manuscrito de la novela de su novia. El juego textual era deliciosamente evidente. Laura era una escritora pésima, pero una crítica grandiosa. Siempre tuvo un ojo fantástico para la metanarración. Y siempre estuvo al mando.


    Laura no se había llevado una maleta, sino dos maletones y una bolsa de viaje, que Fran mismo le había ayudado a sacar a la calle y meter en el coche. Al arrancar el Mini Cooper de Laura se había esfumado el palacio de nubes en el aire, el castillo de naipes etéreos que Fran había construido con delicada persistencia. Y ella no llevaba el manuscrito en legajos de papel, como el personaje de la novela, sino escondido en algún sitio que Fran desconocía. Probablemente copió la obra del disco duro la noche anterior, antes siquiera de iniciar la Gran Pelea que Pondría Fin a Todo. Era difícil explicarles a todos que el dolor de su partida superaba con creces al de su traición. Cuán difícil era ser el apaleado sin deseo de venganza, sin deseo de nada más que recuperar a Laura. Si hubiese regresado, aun con la novela recién salida al mercado, Fran le habría abierto la puerta y la habría abrazado con ansia.


    Pero Laura no volvió. ¿Para qué? Estaba en todas las revistas y programas de moda. La misma novela que Fran había enviado a nueve editoriales sin respuesta había entrado sin retraso en la programación de una de las grandes. Laura parecía hablarle desde todas las ventanas al mundo. Le hablaba de una nueva economía del amor, de un capitalismo feroz de los sentimientos, donde triunfaban los más fuertes y mejor preparados. Laura hablaba en internet, en radio, en televisión, incluso en el magacín de los sábados por la mañana, el que solían ver juntos mientras remoloneaban en la cama. Su voz amable, vital, casi materna, reverberaba en todos los escenarios, los platós, los estudios. Laura había nacido para los focos. Su pelo dorado resplandecía bajo las bombillas como un nuevo sol artificial, hijo de cámaras y aplausos. A nadie le sentaban tan bien los discursos humildes, la fingida modestia y el aura de brillantez inconsciente como a Laura. Fran lo sabía; sabía que ella había nacido para escribir esa novela, para llevarse esas ovaciones. Que él solo había escrito ese texto para que cayera en sus manos, para que ella no manchara sus ojos y voluntad con el sacrificio del verdadero artista.


    Fran no la denunció, como le pedían familia y amigos. Miraba grabaciones de programas, hojeaba revistas en las que se la veía de la mano de algún futbolista millonario, de algún empresario trajeado, de un arquitecto que grababa el nombre de Laura en sus construcciones monstruosas. Casi se sentía halagado. Sabía que ella, a su manera, lo había querido, que lo había dejado porque él había sido un obstáculo, un impedimento para su historia de fama y firmamento. Lo de la novela casi era secundario.


    Y Fran pensó que, con el tiempo, podría desligarse de su identidad, de sus fantasías, y convertirse en algo nuevo, sobresaliente. Pero su cabeza llena de rizos de escritor nostálgico seguía viviendo con Laura en el apartamento de dos dormitorios y una buena reproducción del Grito de Münch sobre el cabecero de la cama. Estaba atrapado frente a una página en blanco, una piscina de papel que lo insultaba con gritos frustrados, frente a una cuenta bancaria que se vaciaba, y la necesidad de reintegrarse en un entorno laboral que lo rechazaba una y otra vez.


    Los días se convirtieron en semanas y meses, y en el primer aniversario de la marcha de Laura, Fran supo que debía tomar una decisión, hacer algo, por mediocre que fuera, salir del atolladero del miedo. Debía avanzar, promoverse, convertirse en algo. Quiso escribir, pero era como si con la novela robada se hubiera desangrado su cuerpo creativo, como si las últimas palabras de aquella obra fueran las últimas palabras que quedasen por escribir en el mundo. Añadía palabras, pero no tenían sentido; sus frases estaban hechas de clichés y aburrimiento.


    Pensó que Laura desaparecería, que se convertiría en una moda pasajera más, y buscaba en las redes alguna señal, algún comentario de envidia, de desprecio, alguien que confirmara desde la ignorancia y la rebeldía que Laura era el tipo de persona que decían sus amigos y familiares. Pero nadie lo hacía. Era imposible encontrar un resquicio. Y es que esa postura, esa aparente sensatez e inteligencia, esa amabilidad y gracia natural... La sonrisa, perfecta y honesta. Laura era la persona a la que el país entero quería invitar a una copa y confiarle la educación de sus hijos, todo a la vez.


    Debía terminar, pero no terminaba. El libro ganó un premio internacional y salió publicado en varios idiomas. El público rabiaba por una secuela, o por otra creación independiente, cualquier cosa que saliera de la pluma de la autora. Laura podía haberse retirado, haber vivido a gusto entre regalías y el prestigio de una única obra. Mas Fran sabía que no se contentaría. Que ella querría más. Querría una segunda maravilla. Y era lo bastante lista como para no escribirla ella misma. Fran pensó que ahí acabaría el vuelo triunfal de su exnovia.


    Laura sacó otro libro y los esquemas ya resquebrajados de Fran terminaron por hacerse añicos. Se compró un ejemplar, a escondidas de familiares y amigos y lo leyó en horas, de una sola sentada.


    Era maravilloso. Lo mejor que había leído nunca. El libro que siempre había querido escribir. Contenía en una sola novela las extraordinarias cualidades de una obra maestra, combinada con una trama original y magnética, una historia espeluznante y atractiva a la vez. En ella se repetía el motivo, la metatrama: la mujer fatal que robaba el manuscrito de su pareja. Apenas una subtrama, sí, cohibida y secundaria, pero allí, susurrándole mezquindades, al igual que en su propio libro, el que Laura le había robado y ni se había molestado en recortar, tan segura de la devoción de Fran y de la impunidad de su crimen.


    El libro lo obsesionó, lo volvió loco. Estaba seguro. El segundo libro también era un robo. Ahí fuera habría otro pardillo, otra persona a quien Laura había engañado. Y fue entonces cuando llegó la furia, la realidad. Laura le había robado. Lo había manipulado, lo había engañado. Le había quitado todo el éxito que le correspondía. Y le había salido tan bien la jugada que había repetido. Tardó en asimilar que sentía envidia, envidia de ese segundo pardillo. Tenía que encontrar a su rival en la desgracia.


    Empezó a buscar, aunque no sabía muy bien qué buscaba. Leyó, con bilis en la boca amarga, infinitas reseñas, opiniones y odas al trabajo de Laura que no era el trabajo de Laura. Las palabras de Laura que no eran de Laura. ¿Cómo era posible que se encontrara con una recepción unánime? ¿Dónde quedaba la envidia de otros escritores mediocres, las pullas rencorosas de los críticos que de pequeños habían soñado con escribir? No podía ser que en toda la red de redes no diera con odio, con desidia. ¿Dónde quedaban los trols profesionales, los que salían de debajo del puente para devorar al mainstream, al kitsch y al pop del superventas? ¿Dónde estaban los recados malévolos de los celosos, las balizas de odio desperdigadas de web en web?


    Cuando ya estaba por rendirse, lo encontró. Centenares de indigestos enlaces más tarde, muletillas laudatorias y terribles alabanzas después. Escondido en un blog desconocido, era una frase escrita en un entorno tan privado que no había merecido ni respuesta. Un «no es más que una obra mediocre». No era la condena rabiosa que habría querido Fran, pero era suficiente. Suficiente para sentir que ya no estaba solo.


    Le costó dar con el usuario. Contestó al mensaje con otro de apoyo. Le dejó un email secundario (nada que desvelase su identidad, nada que lo relacionara con él, con Fran, con el escritor traicionado). Arrojó su cebo con más desesperación que elegancia. Buscó un rastro por internet, pero poco había. Algún comentario suelto, sin relación, en otros blogs de la misma plataforma. Ninguna pista que apuntara hacia un perfil en las redes sociales; nada de nombres reales.


    Y cuando ya se había rendido, cuando había pasado más de una semana, recibió un email. Era corto, desconfiado, poco más que un reconocimiento.


    Lo que siguió fue un intercambio de emails cada vez más largos y frecuentes, una corriente ininterrumpida de complicidad. Al principio, el otro, que se identificaba simplemente como S., solo habló de su odio hacia el segundo libro de Laura. De cómo no entendía el éxito. De cómo no tenía sentido que una novela tan mediocre recibiera tanto elogio. Que así era la masa: inculta, ignorante y frívola. Fran se limitó a darle la razón, a ser la oreja comprensiva; aprovechaba por fin la oportunidad de descargar su ira acumulada, la ira que hasta ahora no había asomado. Con S. podía ser sincero, dentro de la mentira.


    Hasta que S. comenzó a hablar del libro anterior. Del libro escrito por Fran y robado por Laura. S. había sido un gran admirador de ese libro, razón de más para enfadarse con Laura, con la bazofia que había publicado a continuación. Manifestaba su enfado en pequeñas reflexiones espontáneas, demoledoras. «Es como si los hubiesen escrito dos personas diferentes», le dijo a Fran, y este sintió como se le aceleraba el pulso. No podía estar más de acuerdo.


    No solo hablaron de Laura y del libro. Se hicieron amigos. Poco a poco Fran averiguó más sobre S. Era un chico de treinta y pocos que compartía un piso de buen tamaño y mejores vistas en la otra punta de la gran ciudad. Parecía tener buen gusto para todo: para la música, para los libros, para el cine, para los sofás y las lámparas y las estanterías. Vivía con dos mujeres, ambas mayores que él, también con buen gusto para los sofás y las lámparas (pero no tanto para las estanterías, le explicó S., con documentación gráfica). Una de ellas era su exnovia, pero ahora se llevaban bien. La otra era una amiga de su hermana, y no se llevaban tan bien (el turno de limpieza traía a S. por el largo y angosto camino de la amargura). S. era auxiliar en una óptica. Trabajaba mintiéndole a sus clientes sobre lo bien que les quedaban las gafas más caras. Le habría gustado quedarse en la universidad como investigador, pero las becas se las habían llevado los más espabilados, los que visitaban más los despachos y los que dormían menos. S. tenía un gato siamés llamado Lotus, que había encontrado en la calle el día en que había muerto su madre. S. producía listas, largas listas sobre proyectos, ideas, diseños y nombres para gatos.


    Fran averiguó muchas cosas sobre S., pero pasaron varios meses antes de que descubriera lo realmente importante. Fue un viernes noche, en que Eva no estaba y Fran se encerró en casa con una botella de ron y puso música y le escribió un email a S. algo borracho. «Tengo que confesarte ―le dijo― que ese libro no me parece tan malo. Espero que no te enfades por esto, pero mi problema no es con el libro, sino con la autora. De hecho, ese libro es de lo mejor que he leído nunca».


    S. le respondió casi de inmediato.


    «El libro es malo ―le dijo, sin preámbulos ni saludos―. Créeme, lo escribí yo».


    A Fran no le sorprendió la revelación. Era lo que había sospechado, sin saber muy bien cómo, desde el primer contacto. Ese odio visceral por el libro hablaba de la inseguridad del buen escritor. Le habló a S. de su propio libro, de cómo Laura había entrado y salido de su vida, de cómo había sido su flaca relación con la ladrona. No era una historia muy diferente de la de S. Echando cálculos, descubrieron que Laura había comenzado su historia con S. un par de meses antes de dejar a Fran, mucho antes de que empezara la locura de televisión, radio y cine. «Yo me enamoré de su talento, de la pasión y fuerza con la que escribía. Y poco a poco fui cayendo, enamorándome de todo lo demás. Para cuando salió el contrato con Hollywood yo ya era agua pasada».


    Por ella había dejado a su pareja de entonces, a la exnovia con la que compartía piso sin rencores ni acritud. «Iba a ocurrir de todos modos; ambos buscábamos una excusa. Laura nos la dio», dijo S., y ahora se lo dijo a la cara a Fran, en persona, delante de una cerveza. S. era Santi, tenía un par de años menos que Fran, vestía bien y era bien parecido; de seguro Laura no solo lo había elegido por su manera de escribir.


    ―Pienso en vengarme. A todas horas ―contaba Santi, y pidió otra cerveza. La camarera lo examinó con disimulo y media sonrisa―. No consigo pensar ni fijarme en otra cosa, es un grifo que no consigo cerrar. ―Debía de ser cierto, porque ni reparó en la chica mientras le servía otra caña y un platito de cacahuetes. Fran sintió un soplo de envidia, o tal vez era el aire frío que se le colaba por el cuello de su chaqueta vieja. A pesar de la tragedia del libro robado, Santi lo tenía todo. Buen porte, un talento notable, un trabajo bien pagado con pocas horas, gente que lo apoyaba, ganas de acción. Fran seguía siendo un tonto enamorado, un espectador del triunfo de Laura. Bebió la cerveza y tiritó, sin querer decirle a S. que allí en la terraza se convertiría en un triste carámbano de escritor. El otro brillaba bajo la escasa luz de lo que quedaba del día y no era un mal espectáculo: el fuego rubio de S. despeinándose lento y dorado con la brisa y la bajada del sol.


    ―Denunciar no serviría de nada. El libro no está registrado y no me apetece meterme en líos de abogados. Ni siquiera conozco a un abogado que sepa algo sobre derechos de autor.


    ―Pero no quieres que se salga con la suya ―dijo Fran.


    ―No. ―S. elevó la vista hacia el cielo, cada vez más rojo―. ¿Dónde se nos ha marchado el día?


    A la semana siguiente quedaron en el mismo bar. La primavera ya se había instalado en las terrazas y Fran ya no tenía frío. La heladez se le iba derritiendo, la escarcha se quebraba frente a S. y a la cerveza. Los emails se habían sucedido a diario. Hablaban de lo que les había ocurrido durante el día. A veces se referían al libro, y a Laura, pero con recelo, como si siguiera siendo un tema tabú. Fran le había enviado relatos, primero con miedo, luego con entusiasmo.


    Se dio cuenta de que ahora la opinión de S. era la única que le importaba.


    ―Al final, cuando la protagonista le es infiel ―comenzó S., despacio, como si cada palabra fuese un riesgo―, ese rencor, esa venganza... es un tema recurrente.


    Fran asintió. Sabía por dónde iba y se preguntaba cómo no había podido verlo antes.


    ―No me entiendas mal, el relato es excelente. Pero tengo la sensación de que estás dejando que tus demonios se coman todo lo que escribes. Estos temas aparecen una y otra vez en todo lo que haces. Necesitas liberarte de ellos para poder progresar.


    Fran no pudo evitar sonreír. Había esperado palabras críticas, comentarios duros. Todas las opiniones que lo harían sufrir. Pero S. había hecho mucho más. Lo estaba empujando en una dirección nueva y Fran pensó que seguirla no estaría tan mal.


    ―Tienes razón ―le dijo a S. y le dio un sorbo reflexivo a su cerveza. Estaba muy fría, deliciosa. Ahora mismo todo era perfecto, hasta el bullicio de los clientes que entraban y salían, los gritos de los camareros y las bocinas de los coches parados frente a la terraza. Desde que se había acomodado en aquella silla verde y mugrienta de plástico, no había estado pensando en Laura.


    »Es catarsis ―reconoció―. En cierto modo lo necesito.


    ―Ya no ―dijo S.―. Lo he estado pensando. Tenemos que tomar una decisión, si queremos acabar de una vez con todo esto. Venganza o perdón. Olvido. Como dicen en las series, closure. Hay que cerrar, hacerlo oficial.


    Fran examinó el fondo de su vaso, las burbujas diminutas que ascendían hacia la superficie.


    ―He empezado una novela nueva ―le confesó a S.


    ―¿Perdón, entonces? ¿Empezar de nuevo?


    Fran suspiró. ¿Por qué todo tenía que ser tan difícil?


    ―No estoy seguro. Pero tampoco sé si nos serviría de algo la venganza.


    ―Las personas como Laura siempre caen de pie ―dijo S., y Fran estuvo de acuerdo, aunque no viniera muy a cuento.


    ―Si no hacemos nada, habrá más como nosotros. Más víctimas.


    S. negó con la cabeza.


    ―Podemos llenar internet entera de acusaciones, compartir la verdad con el mundo. Aunque nadie nos crea, por lo menos estarán prevenidos.


    ―¿Solo dos personas? ¿Casualmente sus exparejas? Parecerá una campaña de difamación. No sé qué credibilidad...


    ―¿Y qué me dices de salir en un programa de televisión? Tal vez algo sensacionalista...


    ―No ―dijo Fran―. No quiero perder mi intimidad. No...


    Realmente no había una forma limpia y barata de enfrentarse a ello. Los casos de plagio podían tardar años en resolverse. ¿Y quién podría guiarlos por ese camino de espinas?


    ―¿De verdad se merece ella tantos quebraderos de cabeza ―preguntó Fran, y apuró la cerveza.


    ―¿Otra? ―ofreció S., pero antes de que Fran pudiera contestar ya llamaba a la camarera con un gesto rápido.


    El martes siguiente intercambiaron diez mensajes de móvil sobre la película que habían visto el lunes en el cine. Había sido de ciencia ficción, adaptación de una novela que los dos habían leído y disfrutado. La película no era buena. Una toma en concreto, con clara intención dramática, les había parecido tan ridícula que habían reído como colegiales. Les chistaron en la sala, como si tuvieran doce años.


    Fran la destripó con una sonrisa, dedos veloces sobre el teclado de su pantalla, el café ya olvidado sobre la mesa. Tardó un tiempo en darse cuenta de que Eva lo observaba, de pie detrás de él.


    ―Me alegra ver que ya te estás olvidando de ella.


    Fran no entendía.


    ―¿Qué quieres decir?


    ―Nada ―dijo su hermana. Le cogió la taza, bebió con cuidado y arrugó el gesto―. Está frío.


    Esa conversación escueta dio tumbos en la cabeza de Fran toda la tarde. No respondió a los mensajes de S. hasta la noche, y cuando lo hizo sintió el placer de quien ha ido postergando algo bueno para disfrutarlo luego a conciencia.


    ―Mierda ―dijo, cuando terminó de enviar el último correo de la noche, con el pijama ya puesto y arropado en la cama.


    S. le dijo que estaba pasando una racha de bloqueo. Hoy se veían en el piso de S., en su amplio salón luminoso. Las chicas estaban fuera y el aire acondicionado estaba puesto. Todavía no había comenzado del todo el verano, todavía no habían marchado los universitarios a los pueblos, pero ya apretaba el calor seco y hacía más de un mes que habían cerrado las estaciones de esquí. S. arrancó, distraído, un hilo suelto del mantel. Fran apoyaba los codos en la mesa. Había folios desperdigados sobre ella.


    ―Escribo, escribo, pero no sale nada –dijo S. ―. Nunca he conseguido escribir nada que en realidad me gustase. De hecho, odio escribir. Solo lo he estado haciendo porque los demás dicen que se me da bien.


    ―Es que se te da muy bien ―dijo Fran, con el bolígrafo rojo en la mano. Revisaban el borrador de la primera mitad de su nueva novela.


    ―Estoy harto de lo que dicen los demás ―dijo S. Se levantó de la silla, agarró a Fran por el cuello y lo besó con furia.


    El primer impulso de Fran fue apartarse, horrorizado. Mirar a S. con ojos nuevos de asco, de víctima ofendida. Mantener la charada. Pero sería mentira, una gran mentira. Mentira que no lo deseaba. Era solo que hasta ahora no había sido capaz de ponerle nombre. Beso, sí. Se llamaba beso. La única diferencia entre las acciones de S. y las suyas estaban en la valentía del otro, en su habilidad para poner nombres. En su habilidad para actuar.


    Fue corto. Fran intentó resistir al principio, aunque mil palabras sin sentido bailaron entre sus neuronas, rápidos chispazos eléctricos de confusión y deseo. La lengua de S. buscó la suya y respondió. Dejó de pensar y fue pasajero. Algo mayor que él lo arrastraba y no había estado tan excitado nunca. No porque S. fuera de su mismo sexo, ni porque fuera alto, confiado y bien parecido y las camareras le sirvieran antes las cañas, sino porque era S. y S. estaba hecho de talento, de pasión y de curiosidad. No era la carne, era el fuego que ardía debajo.


    Hicieron algo, tal vez el amor, sobre las hojas que habían caído al suelo de la novela de Fran. Sintió como crujían y se arrugaban bajo su cuerpo, leyó con ojos entrecerrados líneas sueltas de su libro mientras mordía piel que no era su piel. Sería un buen libro, decidió. Lo mejor que había escrito.


    S. hizo café y Fran se quedó una semana, en el piso donde a nadie parecía importarle. La exnovia nunca estaba; de ella solo quedaba la estantería rústica que tanto odiaba S. La amiga de su hermana tenía ahora turno de noche, y pasaba el día durmiendo, con la puerta de su habitación cerrada con llave. Fran solo la vio dos veces esa semana.


    Escribía hasta que caía dormido, palabra tras palabra tras maníaca frase. No paraba ni para comer; S. le traía comida en una bandeja. Cada vez hacía más calor. Subían el aire y solo se detenía para dormir y besar a S. con su barba de náufrago. Este devolvía los besos a pesar de la barba, revisaba sus folios, hacía pequeñas anotaciones en los márgenes, que Fran aplicaba con esmero.


    Y así pasó una nueva semana. Otros siete días de escritura y corrección. Y cuando llegó al mes y la novela estuvo sorprendentemente cerca del final, supo que se había enamorado sin remedio. De la novela y de S.


    Tuvo que regresar. No quería, pero sabía que era inevitable. Eva necesitaba su firma para no sabía qué papeles. Había descuidado las plantas y habían muerto, llenando la salita de hojas oscuras y mustias. Su madre quería que probara una de sus recetas nuevas, un pastel de queso y caramelo. La casera preguntaba por él, sus amigos le lanzaban acusaciones de abandono y despecho. Necesitaba más ropa, ropa de verano. No quería volver. Tenía miedo de que este pequeño mundo que se habían construido desapareciera, que se desvaneciera como si nunca hubiese existido.


    ―Ve ―dijo S.―. Coge lo que necesites. Buscaremos un piso solo para nosotros, o hablaremos con las chicas para hacer aquí algún arreglo permanente. Coge todas tus cosas y regresa conmigo.


    Y Fran salió del apartamento, montó en el metro y viajó media hora. Hizo transbordo, viajó otros veinte minutos y esperó una hora en la estación para coger el autobús. Cuando llegó al hogar, se enfrentó con familia, amigos, correos, responsabilidades. Quiso dejarlo todo atado. Sentía como si tuviera en el bolsillo un boleto de lotería ganador: sabía que no obtendría el premio hasta que volviera a reclamarlo. Necesitaba regresar al pequeño mundo perfecto antes de que se rompiera el hechizo.


    Tres días más tarde, retornó a la estación de bus cargado de maleta, mochila y varios bultos indeterminados. Eva se había ofrecido a llevarlo en coche. Lo había atosigado, sometido a un tercer grado al que Fran se había resistido con paciencia. No le contó nada. Se despidió, prometió seguir en contacto y volvió a la estación, a los metros, a la calle de S.


    Todo el camino transcurrió a cámara lenta. Necesitaba que el autobús fuera más rápido, que el metro llegase ya a la siguiente parada, que sus piernas se moviesen más deprisa. Reconoció el despacho de abogados que esperaba en la esquina de la calle que daba al edificio de S. Atropelló a una señora cargada de bolsas de la compra, y pese a sí mismo, pese a la ansiedad por los obstáculos y retrasos, se detuvo a ayudarla y a escuchar sus recriminaciones.


    ―Todos iguales. Los jóvenes ahora vais siempre con prisa, siempre sin mirar.


    Fran quiso decirle que tenía una buena razón, pero no fue capaz de explicársela. No supo convertir en palabras la desazón en el estómago, la necesidad de llegar a meta y de convencerse de que las semanas pasadas habían sido algo más que un sueño.


    Cuando llegó al portal de S. ya había oscurecido. Buscó señales, signos en la nada, en su reflejo en el cristal mientras pulsaba el timbre. Apenas habían hablado por móvil. Fran no había querido detenerse, solo quería terminar las tareas y regresar corriendo al mundo-sueño. Esperó y la nada, el silencio entre mensaje y mensaje, se hizo grande. Esperó. Silencio.


    Esperó una hora, sentado en el portal, buscando estrellas en un cielo contaminado y enfrentándose a sus terrores. S. no contestaba. Llamó. Apagado o fuera de cobertura. Llamó de nuevo. Y luego otra vez más.


    La compañera de S., la que trabajaba de noche, lo encontró adormilado en el portal sobre las cinco de la mañana. Nadie había querido dejarlo entrar, y se le habían quedado los músculos entumecidos y las piernas dormidas allí, acurrucado contra un pequeño escalón sucio. La compañera de S. se apiadó de él y lo invitó a subir. Le sirvió una taza de té caliente y un par de bollos de chocolate que había hecho ella misma.


    ―Se está mejor en casa cuando Santi no está ―dijo ella―. Todo está más tranquilo.


    ―¿Seguro que no te dijo dónde iba? ―preguntó Fran, horrorizado pero a la vez algo satisfecho, admirado de que su instinto catastrofista hubiera acertado de pleno.


    La compañera de S. negó con la cabeza y lo miró con pena infinita mientras le ofrecía otro bollito, de la fuente grande y blanca sobre el mantel donde Fran y S. habían corregido la novela, sentados a la mesa donde se habían besado por primera vez. También le ofreció el sofá cama. En la estantería donde antes reposaban los libros de S. ahora solo había baldas vacías.


    Fran no se quedó. Lo único peor que el abandono de S. era la mirada compasiva de aquella chica.


    Tres meses más tarde, vio el nombre de Laura en una librería de barrio. Una portada nueva, un libro nuevo. Era extraño verlo allí, ese nombre que ya casi había olvidado. Abrió el libro, lo hojeó, lo cerró.


    Salió a la calle, al cálido viento africano de principios de septiembre. Las frases que acababa de leer todavía se retorcían en su cabeza. Eran malas, se dijo.


    «¿Por qué dices que son malas?», preguntó la voz de S en su mente. «Créeme ―le contestó Fran, como si lo tuviera allí delante, cerveza y corazón entre sus manos―. El libro es malo». Los ojos de S. se clavaban en él, tan brillantes ahora en su recuerdo como lo fueron en la terraza del bar; sobre él en el suelo del salón.


    Y en su mente, Fran le habló por última vez: «Créeme, lo escribí yo».
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    El duque de Sajonia-Coburgo-Saalfeld decía que estaba hecho de cristal. Desde pequeño había tenido este convencimiento y había evitado toda situación de peligro: no jugaba a la pelota con sus primos ni cazaba con su padre, temeroso de tropezar y hacerse pedazos. Decía, además, que era incapaz de sentir ni de amar, ya que su corazón también estaba hecho de vidrio.


    Llevaba siempre ropa especial, hecha para él a medida, encargada a los mejores talleres de Coburgo. Sus trajes iban almohadillados y reforzados para protegerlo de las caídas. «No quiero convertirme en mil esquirlas», contaba a los que lo rodeaban, que sacudían sus cabezas en privado y asentían, sonrientes, delante del duque.


    ―Puedo haceros un corazón de carne ―le dijo Elia, una joven que nadie conocía, un día de verano. El verano era terrible para el duque, que sudaba y sudaba. Aseguraba que esto era porque los rayos de sol se recalentaban dentro de su cuerpo de vidrio.


    ―¿Un corazón de carne? ―al duque se le dibujó una gran sonrisa en el rostro―. ¿Y eso me permitirá amar, sentir, desear?


    ―Mejor que eso ―respondió Elia―. Os dará coraje, valor, fuerza. La valentía necesaria para lidiar con las emociones que llegan con un corazón: odio, miedo, sospecha.


    Aunque sus consejeros desconfiaban de la joven recién llegada, el duque estaba convencido. Quería, no, necesitaba un corazón de carne.


    ―Solo tenéis que dormir ―explicó Elia―. Y yo os abriré y cambiaré vuestro corazón de cristal por uno de verdad.


    ―¿Eso no es peligroso? ―preguntó Ana, prima de la primera esposa del duque, la que lo abandonó por desencuentros de alcoba.


    ―Oh, no, en absoluto. Como el duque es de cristal, no sangra ni escapan humores de su cuerpo. Será limpio y rápido.


    La corte no parecía muy entusiasmada, pero el duque era tozudo e insistía: se dejaría operar por aquella joven desconocida. Quería su corazón de carne.


    Nadie vio la operación, a nadie se le permitió entrada en los aposentos ducales durante un día entero. Familia, amigos y sirvientes recorrían el pasillo desesperados, delante de su puerta, seguros de que encontrarían un cadáver al abrirla. Mas la palabra del duque era ley y debían acatar su mandato.


    Al día siguiente, el duque salió de su habitación con las mejillas sonrosadas. No habló a nadie de la operación, ni dio explicación alguna. Solo repetía, algo aturullado, que ahora tenía un corazón de carne. Y lo maravilloso, explicaba, era que la sangre que bombeaba ese corazón poco a poco estaba convirtiendo el cristal de su cuerpo en algo diferente, algo más real. Podía tocar, podía degustar, podía reír y llorar. El duque se estaba haciendo de piel, músculo y hueso.


    Al cabo de unas semanas, el hombre de confianza del duque, Martín de Brunswick, pidió audiencia con Elia, a quien el duque había cargado de oro, plata, joyas y tierras.


    ―Sé lo que eres ―le dijo Martín, y la miró con rabia, con frustración―. Y has roto la ley principal: no interferir.


    Elia lo miró con asombro.


    ―No sé de qué me habláis.


    ―El duque se ha pasado tres semanas vomitando, no mantiene relaciones ni con su segunda esposa ni con su amante, y ha empezado a quitarse esa ridícula ropa almohadillada. Aquí no hay operación que valga. Lo que ocurre es que lo estás atiborrando de antidepresivos.


    Elia parecía realmente confundida. 


    ―Señor Martín, os prometo que no entiendo ni una palabra de lo que me decís.


    Martín suspiró, irritado.


    ―No te hagas la tonta conmigo. Eres lo mismo que yo, una viajera en el tiempo. Y has decidido que ibas a curar al duque gracias a la medicina moderna. No sé cómo ni por qué, pero estoy seguro de que sabes que eso no solo está prohibido, sino que es peligrosísimo para la estabilidad del espacio-tiempo.


    Elia abrió la boca y permaneció unos segundos así, en silencio, sus ojos azules brillantes y el cuello rígido. Cerró la boca de golpe, aturdida. Metió la mano debajo de la larga capa de terciopelo que la cubría, y sacó de entre sus telas una cajita de madera.


    ―Miradlo vos mismo.


    Martín abrió la caja y sus piernas temblaron, hasta el punto de que casi perdió el equilibrio. Era imposible, y sin embargo allí estaba, frente a él, dentro de una cajita forrada de seda. Latía y exudaba líquido plateado por sus canales abiertos. Un diminuto corazón de cristal.
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    Cuando tenía seis años, a Silvia la llevaron a un pequeño apartamento en el centro, residencia de muebles antiguos y de una mujer anciana que le leyó la mano. Mientras le sujetaba la palma, los nietos y perros de la mujer veían la televisión, tumbados en un gran sofá marrón aterciopelado.


    Silvia no sabía quién era la mujer, y siempre que se lo preguntaba a su madre cambiaba de tema o le decía que lo había soñado. Pero Silvia recordaba muy bien todo lo que le habían contado, sueño o no, al igual que recordaba el sofá marrón y los dos caniches, tendidos barriga arriba entre los nietos. La anciana le había dicho tres cosas: que con nueve años se rompería una pierna; que con dieciséis conocería al amor de su vida; que con veinticinco moriría. No eran palabras bonitas para decirle a una niña.


    Tres años más tarde, con la profecía agazapada en algún rincón de su memoria, salió disparada del columpio del árbol que se levantaba, viejo e imponente, en el centro del patio del colegio. Supo qué diagnóstico le daría el médico de urgencias.


    «Fractura de tibia», le dijo, semblante serio y bata blanquísima, y Silvia entendió, aun con su vocabulario limitado de nueve años, que se había roto la pierna. También se lo confirmó la cara, blanca como la bata del médico, de su madre. Si aquellas profecías habían sido un sueño, su madre lo había soñado con ella.


    


    Silvia pasó muchas horas aburridas con la pierna escayolada, sin salir a jugar ni ir a clase de baile. Fueron muchas horas para pensar, para darle vueltas a una lista tan limitada donde, cumplido uno, quedaban dos vaticinios por llegar. Le quedaban siete años para enamorarse, catorce años para morir. Esos veinticinco le parecieron muy lejanos, propios de un mundo adulto y desconocido que no le pertenecía, pero decidió que era mejor hacer planes. Ni por un instante pensó que aquella fractura pudiera ser casualidad. Tenía que estar preparada.


    Sus primeras ideas fueron sencillas. ¿Qué sentido tenía esforzarse en el colegio si nunca llegaría a ejercer un empleo interesante, si moriría antes de terminar estudios de largo recorrido, antes de empezar realmente a vivir? Se dedicó a jugar, a entregar cada minuto del día a la diversión. Entre castigo y castigo y bronca y bronca, su madre al fin dio con la clave que la obligó a reconsiderar su camino.


    ―Silvia ―le dijo, con los ojos tristes―, ¿quién va a quererte si sigues siendo egoísta, si solo piensas en ti? No tendrás amigos, nunca tendrás pareja. Nadie te querrá.


    Fuese o no fuese una referencia velada hacia la segunda profecía, Silvia decidió que su madre tenía razón. Vivir menos años que la media de los mortales no era excusa para no aprovechar el tiempo que le quedaba. Tenía que dejar un legado, algo que significara que su paso por la Tierra no había sido en vano.


    Analizó las posibilidades. Sabía que no tenía talento artístico, así que la idea de escribir un gran libro o componer una canción de éxito quedaba descartada. Tal vez, como sugería su madre, si conseguía el amor y el respeto de otros, la recordarían.


    Decidió que se dedicaría a ayudar a los más necesitados, que fundaría una ONG, un comedor social, un hospital: algo grande. No sabía si lo conseguiría antes de los veinticinco, pero merecía la pena intentarlo. Y Silvia se entregó a los demás.
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    Cuando cumplió los dieciséis, Silvia conoció al amor de su vida. No hubo espacio para la duda. Había tenido caprichos, enamoramientos pasajeros, nada importante. Sabía que el verdadero amor estaba por llegar.


    Se llamaba Greg, era de origen escocés y estaba casado. Tenía doce años más que ella y una inteligencia rápida y precisa. También tenía dos niñas pequeñas, gemelas, cuya foto llevaba en la cartera.


    Greg era su profesor particular de Inglés, una asignatura con la que Silvia siempre había batallado. Greg era de absoluta confianza, con una reputación espléndida entre las madres del colegio. Era un hombre atractivo, que no guapo, y a Silvia le parecía la persona más interesante del mundo.


    El matrimonio de Greg no preocupó a Silvia en exceso, por lo menos no al principio. Estaban destinados, él era el amor de su vida. Tampoco sentía lástima ni celos hacia Mérida, la esposa sin rostro de su amado. El destino era el destino y poco podía hacerse.


    Así que Silvia se preocupó por la tarea de engatusar a Greg, demostrarle que, pese a las dificultades, estaban hechos el uno para el otro. En el salón verde de su casa se desarrollaba un peculiar tira y afloja, donde la adolescente, vestida con las prendas más cortas y ajustadas que tenía en el armario, entraba en modo nínfula, acercándose todo lo que podía a su profesor, mientras este, incómodo, procuraba mantener las distancias. Se veían los lunes y los miércoles por la tarde, mientras la madre de Silvia salía a la compra, y esos días de la semana lo eran todo para ella.


    Poco a poco la frustración comenzó a hacer mella en su determinación de acero. ¿Por qué no respondía Greg a sus avances? ¿Acaso no podía ver que lo suyo debía ser, que no tenía remedio?


    Y Greg no parecía entender nada de la fuerza del destino.


    


    El momento clave, o algo parecido, llegó al cabo de los meses, cuando Silvia celebraba su decimoséptimo cumpleaños. Sus amigas le habían hablado de un bar nuevo, un sitio moderno donde ponían música antigua. A Silvia le encantaron los sofás con cojines, la barra de metacrilato y las luces de Navidad del cuarto de baño. Ya llevaba dos vodkas con limón cuando vio entrar a Greg. Traía expresión alicaída y ganas de beber. Silvia se pidió otro combinado y se acercó a saludarlo, segura de que esta noche era la noche.


    Lo era. Greg se tragó varias cervezas, una tras otra, mientras despotricaba contra su mujer, todavía irritado por la bronca que habían tenido durante la cena. Por un corto espacio de tiempo, Greg necesitó escapar de su casa, escapar de Mérida. Silvia quiso ser su puerta de salida.


    Se besaron en un portal, bebidos y riendo, escondidos entre las calles. Greg quiso lo que Silvia ofrecía y la llevó a un hostal cercano. Ella se preguntó si conocería aquel hostal de otras citas como esta, de otras infidelidades.


    Perdió la virginidad con Greg, pero eso en realidad no era lo importante. Lo importante fue sentir, durante unos momentos, que su amor era correspondido, que Greg había entendido por fin la inevitabilidad de su encuentro.


    Tardó en volver a tener noticias suyas. Pensó que aquella noche había sido revolucionaria, detonante de todo lo que quedaba por venir. Pero Greg era débil, estaba atado a su vida anterior, al mundo tal y como era antes de Silvia.


    Dejó de ir a su casa a darle clases. Llamó a la madre de Silvia y enumeró excusas poco convincentes (una agenda llena, la necesidad de tomarse un descanso). Silvia sabía que había plantado la semilla; todo era tiempo y paciencia, aunque ella no tenía demasiado tiempo ni demasiada paciencia.


    


    Meses después, Greg volvió al bar. Silvia no había dejado de ir, pese a las quejas de sus amigas, más interesadas en lugares con música más alta y camareros más jóvenes. Silvia descubrió que le gustaba el lugar. La música era buena y, pasado un breve flirteo del local con la modernidad, el ambiente se volvió relajado y afable. Aunque seguía viendo a sus amigas para estudiar y tomar cafés ocasionales, descubrió lo que ya sospechaba: que tenían poco en común. Ellas nunca podrían comprender el peso sobre la cabeza de Silvia, las horas de reloj que decían su nombre.


    Cuando Greg regresó, su conversación fue más larga. Le habló de sus problemas con Mérida.


    ―Yo la quiero ―dijo Greg, rompiéndole a Silvia el corazón con su sinceridad de casado―. La quiero, pero nos volvemos locos, atrapados en la hipoteca, el colegio de las gemelas, le pesadez de lo cotidiano. La quiero más que a nada en el mundo, pero a veces necesito escapar. Escapar para no odiarla, para no volverme loco.


    Se besaron e iniciaron un ritual que se perpetuó durante los siguientes meses. El sexo entre ellos se convirtió en una necesidad, en una emergencia. Silvia comenzó a entender que el amor de su vida no tenía por qué ser correspondido, y no pudo menos que reírse de la profecía. «El amor de mi vida ―se decía, resignada―. El amor de mi vida que me quiere, oh, sí, me quiere, pero también quiere a su mujer». Silvia nunca llegó a empatizar con Mérida. Era la esposa, la legal, la otra. La enemiga.


    En los años que siguieron, compartieron una rutina extraña. Los viernes por la noche, cansado de una semana de trabajo agotador y mal pagado, cansado de discutir con su mujer sobre la factura de la luz, sobre a quién le tocaba limpiar el cuarto de baño y sobre las dificultades de aprendizaje de Gema, una de las gemelas, Greg se escapaba al bar donde la primera vez. Mérida aceptaba que su marido necesitaba unas horas libres y se resignaba a esperar su regreso a casa, donde volvía menos enfadado, cariñoso y un tanto bebido. Asumía que veía a sus amigos de la universidad. Greg y Silvia siempre se andaban con cuidado. Llegaban y marchaban por separado, no volvieron a hablar entre ellos en la barra. Eligieron otro hostal, uno más alejado del centro, donde Greg pagaba con el efectivo de un par de clases de las que Mérida nada sabía. No era difícil, en la práctica, aunque en la cabeza de Greg siempre estaba presente la culpabilidad, la tortura de la anticipación. Antes de irse siempre le decía lo mismo a Silvia. «Esta es la última vez», le prometía, mientras se ponía los zapatos. «No volveremos a vernos». Y entonces Silvia volvía a su casa, a su rutina, y se compraba un conjunto de ropa interior nuevo para sorprenderlo al viernes siguiente, en una cita a la que nunca faltaba.


    


    Silvia comenzó a ir a la universidad de su provincia, aunque padres y profesores la animaron a probar en otros centros de mayor prestigio. Había abandonado sus premisas iniciales, grandilocuentes, de crear una gran empresa que salvase el mundo. Ahora entendía que no tenía tanto tiempo. Decidió estudiar Enfermería, titularse lo antes posible y dedicarse a ayudar, hacer que los ratos de sufrimiento de los demás fuesen menos. Se ganó ya en las prácticas fama de trabajadora y cariñosa; se entregaba por completo a sus pacientes. Supo que había tomado la decisión correcta. Pacientes y familiares solían decir que esa entrega marcaba la diferencia. Tal vez no cambiaría el mundo, pero ayudaría a todos los que pudiera antes de marcharse.


    Por esta entrega, este altruismo, Charo, la mejor amiga de Silvia, no entendía su relación con Greg. Era la única persona que sabía de esta y siempre se la echaba en cara:


    ―Tiene mujer e hijas, Silvia ―le decía, cada vez que se quedaban solas―. Dos niñas. ¿De verdad quieres hacerles esto?


    Silvia no le había contado lo de las predicciones. No quería entristecerla con su muerte temprana. Era difícil explicarle que Mérida no importaba. Mérida se quedaría con Greg cuando Silvia ya no estuviera.


    ―Es el destino ―le respondía a Charo, irritada por su insistencia―. Es el amor de mi vida. Es un buen hombre y no quiere abandonar a sus hijas. Si no fuera por ellas, ya habría dejado a su mujer.


    Ahí Charo callaba y Silvia sabía rellenar los huecos, los silencios. Sabía que se engañaba.


    También sabía, muy en el fondo, que la imagen que se había hecho de Mérida no era justa. De la mujer de Greg solo conocía las rabietas, las malas palabras y las quejas. No se esforzaría, sin embargo, por conocer a un ser humano debajo de aquella fachada de gorgona que había creado para aplacar su conciencia. Necesitaba odiarla ahora más que nunca, ahora que necesitaba un cambio definitivo, ahora que estaba a punto de llegar su vigésimo quinto cumpleaños.


    Silvia no sabía si la profecía se cumpliría justo el día de los veinticinco. Tal vez no, se consolaba, tal vez moriría un día antes de los veintiséis. Tal vez no moriría, tal vez la anciana se había equivocado. Se agarraba a esa posibilidad, pero también comenzó a escribir largas cartas de despedida y a llenar cajas con nombres ajenos escritos en rotulador azul. Una carta para mamá, una carta para Charo. Una carta para Greg. Porque Greg no sabía nada de los veinticinco y seguro que era mejor así.
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    La tarde de su cumpleaños, viernes, además, procedió con toda cautela. Mil ojos en los cruces, cuidado de no andar debajo de ventanas, de macetas que pudieran caer y fragmentar su cráneo en piezas incontables. Mil ojos en los coches, en las motos, en las bicicletas. Tenía que llegar al hotel. Un último encuentro con el amor de su vida.


    Hoy no se veían en ningún bar, restaurante ni discoteca. Directos al grano, a la habitación del hostal. Habían quedado a las nueve y media; Silvia llegó antes. Se tumbó en la cama, en una colcha agujereada de flores amarillas, y esperó.


    Esperó cinco minutos, luego diez, luego quince. Greg no respondía a sus mensajes de móvil. Cuando llevaba veinte minutos sobre el colchón incómodo, lo llamó. Apagado o fuera de cobertura. ¿Y si esta noche, precisamente, Greg cumplía su promesa? ¿Y si no aparecía? Silvia no supo si podría soportarlo.


    ¿Y si ese era su destino? ¿Y si la muerte le llegaba por su propia mano, un suicidio por la ausencia de Greg? Intentó apartar de su cabeza aquella espiral de ideas morbosas. No. A pesar de todo, amaba la vida. Tal vez más que a Greg.


    La distrajo un toque suave en la puerta. Si era Greg, ¿por qué usaba los nudillos? Siempre abría con la segunda llave de la habitación. Se acercó a la puerta y utilizó la mirilla. No le gustó nada lo que vio en el pasillo. Pero tenía que abrir la puerta.


    ―Tenemos que hablar, Silvia ―dijo la mujer, y Silvia obedeció, la mano temblorosa sobre el picaporte frío.


    Supo que era Mérida. ¿Quién si no? Con desconfianza, la dejó pasar, aunque solo fuera para poder examinarla más de cerca. Y cuanto más la miraba más se horrorizaba.


    Mérida era su doble. Su doble de dentro de diez años, si llegaba, pero por lo demás parecían hermanas. El mismo color y textura de pelo, aunque Mérida lo llevaba más corto y con un puñado de mechas cobrizas mal cuidadas. También el mismo talle, las mismas formas, aunque la cintura de Silvia era más estrecha y el pecho de Mérida más abundante. Ahora entendía Silvia por qué Greg nunca había querido enseñarle una foto. No era por temor a un chivatazo, a que Silvia lo chantajeara o descargara su frustración de querida, sino por algo mucho más enfermizo.


    ―¿Lo entiendes ahora, verdad? ―preguntó Mérida. Silvia no podía quitarle la vista de encima. Se sentó en la cama, sin saber qué responder. Mérida traía una botella de champán y dos copas de plástico. Abrió la botella con facilidad y el corazón de Silvia casi saltó con el corcho. Mérida siguió hablando.


    ―¿Entiendes ahora por qué se acuesta contigo?


    De nuevo, silencio. Silvia lo entendía. Mérida le tendió una copa llena y luego se acercó la suya a los labios. Silvia pensó que sería mejor no beber, pero el líquido se le fue a la boca casi sin pensar. Había descubierto que se había equivocado de enemigo y la revelación le dio una sed incomprensible.


    Mérida bebió también, como si quisiera probar que no venía a envenenarla, y posó su copa con delicadeza sobre el escritorio. Raspó con el dedo una mancha vieja en el barnizado de la madera. Se acomodó en el sillón raído.


    —Es un parecido asombroso, lo sé. A mí me sorprendió también, la noche en que os vi juntos.


    »Me gustaría contarte una historia, Silvia. Entiendo que no soy quien esperabas y que no tendrás muchas ganas de escucharme, pero te prometo que seré breve. Y creo que, como mínimo, me debes eso: escuchar mi historia.


    Silvia asintió con lentitud. La voz de Mérida era tranquila, suave. La situación era irreal, como si viera una película, como si no estuviera en su cuerpo. Esto no podía estar sucediendo.


    —Cuando yo tenía siete años —empezó Mérida—, mi tía Adela me llevó a ver a una mujer que decían que era bruja. Creo que rondaba los setenta. Vivía en el centro, en un apartamento pequeño que olía a naftalina. No recuerdo muy bien la visita, pero mi tía, que creía mucho en estas cosas y debió de pagarle una buena suma para que me diese la buena ventura, apuntó lo que me dijo en un papelito para que lo guardara. La bruja hizo tres predicciones, tres eventos importantes que pasarían en mi vida. Puedes creer o no en estas cosas, pero lo cierto es que las dos primeras predicciones se han cumplido. En primer lugar, me dijo que con doce años me rompería un brazo. Un día, jugando, me caí de un árbol y fue así, ocurrió. En urgencias me lo vendaron mal y el hueso no se colocó bien. Lo que siguió fue un calvario de operaciones que aún hoy me han dejado con el brazo algo torcido. Ya por lo menos no me duele, solo un poco cuando va a cambiar el tiempo.


    Miró a Silvia con intensidad, como si esperara una reacción emotiva. Esta no dijo nada, aún no. ¿Qué podía contestar? Ella también se sabía aquella historia. Mérida continuó.


    —La mujer, como segunda predicción, me dijo que cuando cumpliera los veinticinco conocería al amor de mi vida. Y así fue. Justo el día de mi cumpleaños conocí a Greg. Era profesor de inglés en el mismo campamento de verano donde trabajaba mi hermano Ramón. Fue todo un flechazo. En cuanto nos vimos, supimos que estábamos hechos el uno para el otro, como en un cuento de hadas. Pensé que nadie podría cambiar eso. Nadie, supongo, excepto una versión más joven y relajada de mí misma.


    —Yo nunca quise… —comenzó, ahora sí, Silvia.


    —No te lo estoy echando en cara —le aseguró Mérida—. Hasta cierto punto lo entiendo. La casa, el dinero, las niñas, el tiempo, la rutina... son todas cosas que pueden separarnos, obstáculos. Por lo menos durante un tiempo. Necesitamos escapar, encontrar una versión más fácil de lo que ya tenemos. No le guardo rencor a mi marido por eso. Pero tienes que entender que no puedo arriesgarme a que él sacrifique todo lo que tenemos, todo por lo que hemos luchado. No por un sueño idealizado.


    Permanecieron calladas unos minutos, en silencio reflexivo.


    —La tercera predicción —dijo Silvia—. Sé lo que te dijo la bruja. Sé cuál es la tercera profecía.


    —¿Lo sabes? —preguntó Mérida, incrédula—. Me dijo que algo importante me ocurriría al cumplir los 36. Y hoy es mi cumpleaños. ¿Sabes lo que predijo?


    —Te dijo que morirías —dijo Silvia, y tragó saliva.


    Mérida sonrió y abrió el bolso que había dejado colgando del respaldo del sillón. De él extrajo un revólver que brillaba con una luz diabólica, una luz metálica ajena a la iluminación amarilla de la estancia.


    —No fue eso lo que me dijo. No me mires así; es el destino.


    Levantó el arma y la boca del revólver le pareció a Silvia un agujero negro, una monstruosidad devoradora de universos. Mérida habló:


    —Un brazo roto; amor verdadero; asesinato.


    —Una pierna rota; amor verdadero; muerte —dijo Silvia.


    El punto final lo puso la bala.

  




  
  

  Desconocido
  

  




  
    

    Lectores aéreos


    


    


    


    Las criaturas cayeron sobre el Fearless con gracia y sigilo. Eran años de práctica, años de aterrizar sobre arena, mar y roca. Nunca vistas, discretas, excepto en algún evento descuidado que aparecía en programas de madrugada, en boca de presentadores trasnochados a quien nadie hacía mucho caso.


    —Rodesia —dijo una de ellas, la más alta. Extendió las alas, estiró los brazos y miró a su compañero con los ojos entrecerrados, todavía afectados por el sueño.


    Su amiga se encogió de hombros, y con el gesto sus alas, recogidas, se elevaron a la par.


    —Algo así. Momentos importantes en la historia de la humanidad, blablablá.


    —No estamos aquí para eso. Ni que fuéramos cronistas.


    Nadie las vio atravesar la cubierta del buque. Los hombres que vigilaban no percibieron el movimiento rápido y silencioso de las bestias. Siempre había sido así, incluso en un tiempo de cámaras y televisión y programas de madrugada con presentadores trasnochados a quien nadie hacía mucho caso.


    —¡Date prisa! —susurró la criatura más alta. La presencia de seres humanos siempre la ponía nerviosa. Eran repugnantes, con sus cuerpecillos blandos y esas extremidades finas y ridículas. Se estremeció. La idea de poder entrar en contacto con esa piel suave por error o casualidad hacía que se le levantaran las escamas.


    —Ya voy, ya voy. —Su compañera le dio un giro experto al pomo de la cabina y este hizo un ruido casi lastimero. La puerta crujió y les cedió el paso. Dentro, un hombre soñaba y roncaba sobre una cama estrecha, aún de uniforme.


    —No lo despiertes. Odio cuando gritan. Me deshace los oídos —susurró la criatura más alta. Su compañera curioseaba en el pequeño pupitre de la cabina, abría cajones y revolvía papeles.


    —Tiene que estar por aquí —murmuró—. ¡Ah, ya lo tengo! —Sacó un cuaderno viejo, sobado. Lo abrió y leyó unas líneas—. Ah, no, esto es para un nuevo pacto de independencia. ¡Aburrido, aburrido, aburrido!


    —Venga, venga, que no tenemos toda la noche. Y estar aquí dentro me está dando alergia. —La criatura más alta se rascó uno de sus cuatro codos, ansiosa. Podía oler el vapor, el avance lento y tedioso del buque.


    Su compañera siguió buscando. Cayó una carpeta y rebotó en el suelo de madera. El hombre durmiente tembló, como si parte de él supiera que estaban ahí, pero enseguida regresó a los ronquidos y a la paz del sueño.


    —¡Está aquí, está aquí! —Agitó otro cuaderno, aún más viejo y sobado que el anterior. Versos de pluma llenaban las hojas amarillentas.


    —Aquí, en mitad de la nada, el mejor poeta de todos los tiempos —se lamentó la criatura más alta—. Y nadie lo sabrá nunca.


    —Nosotros lo sabremos. —Su compañera tomó el cuaderno y lo hojeó. Se estremeció de placer. Cogió a su amiga de la garra y salieron de la cabina. Fuera, la luna crecía sobre aguas plácidas, quietas.


    Levantaron el vuelo y se alejaron del buque. Nadie las vio partir. Nadie supo que se llevaban el único cuaderno con los únicos poemas que quedaban de un capitán viejo, pronto olvidado. El mejor poeta de todos los tiempos.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  




  
  

  Desconocido
  

  




  


  
    

    Y diente por diente


    


    


    


    Le llegó la carta azul después de la comida de los miércoles. El miércoles era el día en que libraba Alfredo y todos se sentaban a partir el pan en familia. «No será eso, es imposible», dijo Marce. Publicidad, tal vez, pero ella sabía que no, que en la carta azul solo cabían las malas noticias.


    ―Sobre estas cosas no tenemos control ―dijo su madre, blanca como el papel pintado, encajada entre pared y mesa―. Pero ahora, ¿no habrás pagado suficiente? La muerte de papá, la...


    ―De eso hace ya diez años ―dijo ella. Su madre creía en el karma. Ella no estaba tan segura―. Y todos morimos. Los padres mueren. No es un castigo.


    Su madre suspiró, un suspiro de madre y anciana. Marce le dio unas vueltas a la carta en las manos, en esas manos grandes y rugosas que tanto le habían gustado antes, hacía ya muchos años.


    Ella la abrió.


    ―Maltrato. Vida número 231. Hace tres vidas. ―Se llevó una mano a la cabeza, se recolocó un rizo que huía―. Agresión. Violación repetida. Asesinato. ―Le tembló la voz.


    ―¿No resuelto? ―preguntó Alfredo, que no había hablado en todo el almuerzo.


    ―No, no resuelto. Por eso, ahora...


    No había remedio. Ella había agredido, violado repetidamente y asesinado a Marina Isabel Rodríguez, ahora llamada Teresa G.


    ―Hace tres vidas ―dijo su madre―. Una eternidad. ¿Trescientos años?


    ―Menos. Antes no vivían tanto tiempo ―dijo Marce―. Maldita carta. Maldito gabinete de... ―leyó el dorso―. Pellicer y Pellicer Asociados.


    ―No hay remedio ―dijo ella. Se le había quedado algo de carne mechada entre dos muelas, y recorría los dientes una y otra vez con la lengua, sin poder parar―. Si lo dice aquí es que es cierto, aunque yo no lo recuerde.


    ―¿Pone cuánto te piden? ―preguntó Lily, en un hilo de voz. Hoy tenía la garganta bastante mal. Ella la abrazó contra sí. Lily era diminuta, casi una muñeca que le llegaba a la cintura.


    Leyó la cantidad. Nadie dijo nada durante un rato y los números quedaron ahí, flotando en el aire, fantasmeando sobre los platos vacíos.


    ―Es demasiado. ―La primera en hablar fue su madre―. ¿De dónde vamos a sacar tanto dinero?


    ―Es lo justo ―dijo ella, y hundió la cabeza entre sus brazos, sobre la mesa. Lily se le apretó más fuerte. Marce le cogió una mano y se la estrechó.


    ―Pago en líquido o en ajuste ―leyó Marce. Levantó la vista―. ¿En ajuste? ¿Esa mujer está enferma?


    ―¿En ajuste? Es la primera vez que oigo eso. ¿Eso es que tú... que ella...?


    ―¿Qué? ―dijo Lily.


    ―Ojo por ojo ―dijo ella.


    ―¿Incluso el asesinato? ―preguntó Alfredo, que hablaba poco, pero siempre decía lo que nadie quería decir.


    ―No lo pone ―dijo Marce, pero ella ya se cubría la cabeza por completo con los brazos, tirándose del pelo para no gritar. Se mecía adelante y atrás en la silla.


    ―Tiene que haber algún error ―dijo ella al fin, recomponiéndose―. Yo no sería capaz de matar a nadie, ni ahora ni en otra vida.


    ―Eso no lo sabes ―dijo su madre―. Tal vez ahora eres pacífica porque has aprendido de tus errores.


    ―No se equivocan con estas cosas ―dijo Alfredo, que trabajaba para un terapeuta local―. Imagínate a lo que se arriesgan. Si algo así cae sobre sus cabezas podría reventarles en una vida posterior, por no hablar de las repercusiones legales. Pero no, no. Es simple justicia.


    ―¿Cómo puedes decir eso? ―dijo su madre, y de nuevo la boca abierta, los ojos hundidos, el protagonismo mediante la emoción desmedida.


    ―Mamá ―dijo ella, y se levantó y comenzó a retirar los platos. Los fue colocando con cuidado entre las rendijas de plástico del lavavajillas. Si se le caía alguno, si se estrellaba contra el suelo, sabía que se estrellaría con él.


    ―Habla con esta mujer ―dijo Marce―. Que te conozca. Que vea cómo eres. Entenderá, sabrá que realmente no sois la misma persona. Tú y el hombre que hizo esto.


    ―No funciona así ―dijo Alfredo―. Si ella quiere cerrar el círculo, resolver el trauma...


    ―Cállate, cállate.― Todos miraron a Lily, pequeña y frágil. Era miércoles y


    


    luego martes. Tuvo su primer encuentro con Teresa. Pensó que Marce tenía razón, que acaso verla en carne haría cambiar de opinión a la denunciante, a Teresa, nada más entrar en el despacho del abogado. Había un periodo de gracia, decía Alfredo, un periodo en el que podía retirar la denuncia. La reconoció, a Teresa. No de ahora, no. No de su vida con Marce, con Lily, con mamá y Alfredo y los novios de Alfredo a los que llamaba amigos. Ni siquiera de la vida anterior a su matrimonio: aquel breve lío con el italiano, justo antes de que Marce le pidiera salir, y toda esa adolescencia malgastada antes de convertirse en una mujer vieja con treinta y cinco años, en la misma mujer vieja que era con cinco. No se había planteado nunca cómo sería vivir como hombre. Ella nunca había tenido dinero para permitirse una regresión; mucho menos tres como esta mujer, esta Teresa. Esta mujer con ojos oscuros y un lejano olor caro a azahar, un olor conocido, sí. Como si viniera de un recuerdo de una infancia que nunca había tenido, o un sueño que casi había olvidado.


    Si hacía tres vidas Teresa había sido una mujer maltratada, era hacía tres vidas. Ahora tenía una mirada clavada, inamovible. Apenas pestañeaba, vestía de gris sobrio y elegante. Buena figura, tal vez hermosa bajo la cara seria y el entrecejo arrugado en un gesto eterno de preocupación. O tal vez esas eran las más fáciles de dañar, aquellas a las que les ibas quitando las capas una a una hasta que te revelaban el interior carnoso y blando, expuesto, que querías estrujar hasta que gritaran.


    Ella tembló. Lo había pensado, había visto bajo las capas de gris el interior trémulo. Se vigilaba, ella, a la busca del sádico y del monstruo que decían que había sido.


    ―Usted puede pensar que esto no es justo, que usted no ha hecho nada ―dijo la abogada, y con solo esas palabras ella supo que era evidente, que qué tontería, pero debían ser palabras legales, letra pequeña de advertencia para no quemarse―. Y en su carácter actual, en su vida actual, eso es cierto. La rueda le ha dado otras oportunidades ―comprobó su dossier―: tres, de hecho. Pero usted cometió crímenes terribles contra mi clienta y está en su derecho de denuncia.


    Teresa la miraba con las pestañas largas, la piel algo manchada por el sol. Ella pensó si serviría de algo suplicar. Era un fastidio que estuviera presente la abogada, un muro entre ella y la otra, pero qué esperaba. Había pensado que tal vez a solas... Teresa la miraba sin perdón. Teresa ya la había juzgado.


    ―¿Qué ocurrirá ―dijo, sin creer que tuviera la valentía siquiera de preguntarlo―, qué ocurrirá si no tengo medios económicos para pagar la penalización?


    La abogada miró a Teresa con aire desvalido. Era obvio que ya le había pedido que considerara. Teresa se mantuvo en silencio. La moqueta olía a viejo, a moho, las sillas eran duras. Ninguna de las tres quería estar allí. A lo mejor Teresa sí, pensó ella. A lo mejor Teresa disfrutaba.


    ―Tenemos unos planes de pago excelentes ―dijo la abogada―. Préstamos a largo plazo que...


    Ella negó. Lo sabía de siempre. A largo plazo, esa cantidad... estarían hablando de cincuenta años de pago, como mínimo. No podía permitir que Lily heredara esa deuda. Y necesitaba todo lo que entraba en casa para su tratamiento.


    ―Cuando nos conocimos tenías dinero, mucho dinero ―dijo Teresa. La abogada hizo una mueca irritada; no le gustaba que su clienta actuara por iniciativa propia. Había demasiado en juego. Ella no había estudiado ocho años de Derecho para condenar a muerte. Pero Teresa siguió, qué le importaban a ella los ocho años de Derecho ni la muerte―. Me alegro de que ahora no lo tengas.


    En el despacho no había ventanas. Era una habitación interior, iluminada por la mordiente agresiva de un tubo muy blanco sobre sus cabezas. La abogada bebía café de una taza fea y el humo le empañaba las gafas sucias. Los tacones de Teresa parecían fuera de lugar, color mercurio, sobre la moqueta vieja; la luz le pintaba surcos desagradables en la cara.


    Que todo fuera un mal sueño. ¿No era eso lo que decían siempre todos cuando contaban algo terrible? Deseé que fuera una pesadilla. Esto no puede estar pasando.


    ―Si no puede pagar la penalización ―dijo la abogada. Su falda era demasiado corta y sus medias café tenían una carrera―, tendrá que compensar a mi clienta de otro modo. Se llama ajuste. Consiste en...


    ―Sé lo que es el ajuste ―dijo ella. Sus rodillas temblaban. Lo había visto en las noticias, había leído los artículos encendidos de opinión. Y las manifestaciones. Quién no.


    ―Por si queda alguna duda ―dijo Teresa, que no sorbía café, quien apenas se movía―, te lo explicaré. ―Mala cara de la abogada, indiferencia y tuteo de Teresa―. Estarás obligada... obligado... a permitir y facilitar la reconstrucción de los crímenes, esta vez contra tu persona.


    ―Venganza ―dijo ella, con seguridad.


    ―Es justicia ―dijo Teresa, y miró a la abogada en busca de confirmación.


    ―No, es venganza. Legalmente tengo que aceptarlo. Podéis incluso obligarme, a la fuerza. Pero no lo llaméis algo que no es.


    ―Sigues siendo el de siempre. Sigues intentando convencer a los demás de que ellos tienen la culpa de tus acciones. ―Teresa bajó los ojos y se mostró débil por vez primera.


    Qué sabía ella de vidas anteriores. Ahora era mejor persona (todavía no había agredido, violado ni matado a nadie) y era pobre.


    ―Sabe cuáles serán las consecuencias si intenta eludir su responsabilidad ―dijo la abogada. Sí, sí. Otra vez. Había visto tele, periódicos, páginas enteras dedicadas a ello.


    «¿No podían dedicar esa ciencia, esos recursos a cosas más importantes?», le pareció escuchar la voz de Alfredo en su cabeza. Miró la moqueta. La primera cita era el jueves siguiente y


    el jueves siguiente le temblaron los pies en la esterilla de entrada a la casa de Teresa, del palacete de Teresa. Un pórtico grande y curvo como de templete griego mal adaptado y borracho, como en las películas americanas. Un deportivo aparcado junto a la entrada parecía sonreírle, faros como ojos y radiador y matrícula como boca. Rojo.


    ―Tu nombre era César ―dijo Teresa, con las piernas cruzadas y el mismo gesto enfadado, la misma postura rígida―. Se me olvida cómo te llamas ahora.


    Ella le dijo su nombre.


    ―Es igual, te llamaré César. ―Teresa se encendió un cigarrillo. Se lo enseñó. Le dedicó una mueca de disgusto―. Un vicio terrible, peligroso. Ya quedamos pocos. Mi terapeuta dice que lo cogí de ti, hace tres vidas, y desde entonces no he sido capaz de abandonarlo. Me imagino ahí, en el útero de mi madre, loca ya por una calada. ―Se lo ofreció, ella hizo un gesto educado de rechazo.


    ―No es una opción ―dijo Teresa―. Está en el contrato.


    Ella abrió la carpeta que tenía sobre las rodillas. Sacó el mismo contrato que había firmado con letra movida junto a la abogada. Alfredo y Marce le habían gritado, su madre había llorado. Por suerte, Lily no lo sabía. Qué remedio, otra vez qué remedio, ya sus palabras favoritas. Qué opción quedaba. Tenía cuatro semanas para convencer a Teresa de no llegar a la última página. Qué demonios, de no llegar ni a la segunda. No había sido capaz de seguir leyendo. Si debía fumar, fumaría.


    Recibió el cigarrillo de manos de Teresa y lo examinó. Odiaba el olor del tabaco, el olor que dejaba en sus dedos. Recordaba cuando de pequeña su abuelo le pedía que se los liara, esos cigarros apestosos y sucios que luego dejaban la mesa llena de hebras tostadas. Nunca había sido fumadora. Una vez en la facultad había compartido un porro, pero solo le había dado sueño.


    Aspiró. El aire agresivo se coló en su garganta, en sus pulmones. Tosió y de su boca escaparon gotas de saliva maloliente. Teresa la miró con repulsión mal disimulada.


    ―A partir de ahora, cada vez que vengas te fumarás uno. Venga, termínate ese.


    Ella quiso negarse, pero había cosas peores que tragar aire de fuego. Cuando lo acabó le escocía la garganta, no podía parar de toser y tenía ganas de vomitar.


    ―Te acostumbrarás. Y al final te acabará gustando. Eso es lo que siempre me decías a mí.


    ―Teresa... ―empezó ella.


    ―Marina, mi nombre era Marina. Nunca me llamaste Mari, ni ninguna idiotez así. Siempre Marina, o puta, o zorra.


    ―Marina, ¿no has pensado… ? ―y ella arrancó a toser otra vez.


    ―¿No he pensado si perdonarte? ¿Sería mejor para mi conciencia, para mi salud mental? No, César, esto no funciona así. Esto es lo justo. Y esto no es nada. No te obligo a vivir conmigo, como hiciste tú. No tendrás que soportar años y años de abuso, como hice yo. En cuatro semanas todo habrá terminado. Esto también es duro para mí. Vuelve mañana.


    ―Me enseñabas fotos en las que te tirabas a otras mujeres ―le dijo Teresa, o Marina, al día siguiente, en el mismo salón, con los mismos cuadros y fotografías de sus antepasados, tan serios como ellas en sus marcos y paredes―. Pensé en enseñarte fotos mías con diferentes amantes, ¿pero para qué? No me reconoces como yo te reconozco.


    Ella fumaba su segundo cigarrillo. Seguía tosiendo, aunque no tanto como el día anterior. Había vomitado al regresar a casa, no sabía si de nervios o de humo. Ahora le crecía la misma náusea en la boca del estómago. 


    ―Así que pensé en cómo podría conseguir que sintieras lo mismo ―examinó su cara, su mano retorcida con el cigarro―. Yo te quise, César. Muchos no lo entienden. Eras un maestro del chantaje emocional y del engaño. Sabías bien lo que me hacían esas imágenes. Las mujeres, mirando a cámara en fotografía antigua, blanco y negro, burlándose de lo que yo creía que teníamos.


    Ella seguía en silencio. No había dormido la noche anterior, intentando encontrar maneras de demostrar que ella no era César, que ella nunca haría nada así. Pero entendía que era inútil. Cuando Teresa, o Marina, la miraba, solo veía a César y el dolor del pasado, un dolor que ahora Teresa, o Marina, recordaba bien, pero que ella, César, desconocía. No podían obligarla a hacer una regresión, pero tampoco podía permitírsela. Esa era parte de la tortura: no entender del todo por qué merecía el castigo. La misma sensación de impotencia de Teresa, o Marina, la mujer maltratada.


    ―Así que busqué una equivalencia. Como has podido ver, tengo mucho dinero. ―Con un gesto orgulloso abarcó toda la habitación, la casa, el deportivo―. Herencia de mi difunto esposo, y un ojo brillante para los negocios. Eso te gustaba de mí, César. Mi ojo brillante para los negocios. A veces creo que es la única razón por la que me retenías a tu lado. Eso y el placer de hacerme daño. Algunas cosas son fáciles si tienes suficiente dinero.


    Sobre la mesita de café había té y pastas y una carpeta verde de plástico transparente. Teresa, o Marina, la abrió y extrajo con cuidado un sobre marrón, lleno de fotografías.


    ―Son para ti ―le dijo a ella, sonriendo sonrisa de gato.


    Ella cogió las fotos y las miró. En todas se repetía una cara conocida. En algunas reconocía otras caras. Algunas la sorprendieron, otras no.


    ―¿Qué opinas de lo que he encontrado? ―dijo Teresa, o Marina―. Bueno, de lo que ha encontrado el detective. Un hombre muy eficiente.


    Ella no respondió de inmediato. No sabía si ser sincera o fingir desolación. Se llevó la mano a la boca para ganar tiempo. Marce y ella habían tenido una relación abierta desde mucho antes de nacer Lily. Eran discretos, tanto que solo lo sabían Alfredo y las personas directamente involucradas. A Alfredo se lo había tenido que contar cuando había visto a Marce abrazado a una rubia en un bar de Madrid. La misma rubia que salía en dos de las fotografías. Se llamaba Carolina, trabajaba en Hacienda y la conocía bien.


    ¿Debía decírselo a Teresa, a Marina? El detective no era tan bueno como su clienta pensaba. Marce ya le había comentado en un par de ocasiones que tenía la extraña sensación de que alguien lo seguía. Ella había perdido el interés por lo sexual hacía años, cuando había empezado con los antidepresivos. Desde entonces Marce tenía manga ancha para hacer lo que quisiera, siempre que tuviera cuidado. En cierta forma eso había solidificado el matrimonio, les había dado una complicidad desconocida. No quería compartir eso, estropearlo, con Teresa, o Marina. Era mejor que pensara que había vencido, conceder una victoria, con la esperanza de que fuera suficiente, de que no siguiera pasando páginas del contrato.


    ―No, no es verdad ―comenzó ella―. Marce no...


    De nuevo la mano a la boca, la frente arrugada, como a punto de llorar. Un óscar, un puto óscar se merecía.


    Teresa sonrió de nuevo, sonrisa de serpiente.


    ―Te aseguro que es verdad. Tu marido no solo te es infiel, sino que lo es con todo tipo de guarras. A mí me gusta lo que está haciendo aquí, con tu prima―. Le entregó lo que se había estado guardando para el final, un vídeo en DVD. ¿Y quién seguía usando DVD a estas alturas? Ella conocía ese vídeo. Si era con su prima Michelle, de seguro era una copia del DVD que Marce le había puesto aquella vez, buscando despertarle las ganas. Funcionó hasta cierto punto, por lo menos lo suficiente como para desnudarse y masturbar a su marido. No había tardado casi nada en correrse, excitado por el contacto con la mano de la mujer que nunca lo tocaba.


    ―¿Qué hay ahí? ―dijo ella; intentó que la voz le saliera rota, dolida. Apretó los ojos con fuerza. Intentó pensar en cosas terribles, en las demás hojas del contrato. Tal vez así conseguiría llorar. Pensó también en el tiempo que tenían esas fotos, ese DVD. ¿Cuánto tiempo llevaba planeando Teresa, o Marina, su justicia?


    Teresa, o Marina, la escrutaba con la atención de una lechuza.


    Un óscar. Un puto óscar.


    Escaparon lágrimas, pocas, pequeñas y amorfas.


    ―Aquí está todo ―le dijo Teresa, o Marina, y le entregó el disco―. Creo que tu prima... ¿Michelle se llamaba? Es fogosa. Y algo perversa, debo añadir. Aunque puedes estar tranquilo, César: no hay nada en esta grabación que tú no me obligaras a hacer en su momento.


    La curiosidad le pudo y ella cogió el DVD con manos estremecidas y tocadas por lágrimas que casi no eran lágrimas.


    ―¿Te obligué? Quiero decir… ¿cómo conseguí obligarte a hacer todo eso que no querías hacer?


    Teresa rio. Sus pendientes se movieron con su risa, como comparsas a un sentimiento sobreactuado. Era risa afectada. Risa de mentira. Ella se preguntó si Teresa, o Marina, recordaría cómo era la risa de verdad. Como cuando se reía Lily y casi parecían verse los destellos a su alrededor, el arcoíris en el aire.


    ―Ya te he dicho que eras un chantajista experto. Pero había más. Me encerraste aquí. Yo era una prisionera, sin acceso a nada ni a nadie. Ya al inicio de nuestra relación conseguiste alejarme de mi familia, de mis amigos. Al principio inventabas historias, me contabas mentiras bien hiladas que me alejaban de ellos. Me decías que no los necesitaba, que te tenía a ti. Y reconozco que mi familia casi se lo merecía. ―Aquí se detuvo, la voz seca ahogada por la emoción.


    ―Pero eso ―empezó ella―, eso fue hace tres vidas y…


    ―No lo entiendes. ―Teresa o Marina se puso en pie y se acercó a uno de los cuadros. Examinó con falso interés a algún antepasado. Ella supo que a Teresa, o a Marina, le estaba costando mantener la compostura, mantener el control―. Nunca has tenido una regresión, ¿verdad?


    Ella negó con la cabeza.


    ―Revives, lo revives todo, lo ves todo desde fuera, pero lo ves. No sirve para encontrar datos o información concreta, solo revives aquellos momentos que siguen presentes en tu subconsciente, aquellos que se han quedado grabados en lo más profundo de ti, aquellos que no has sido capaz de superar. Y lo ves, lo sientes, lo hueles. Todavía recuerdo como olías, César.


    Se rodeó con los brazos. Durante unos segundos no fue más que una niña desvalida, una Lily disfrazada con ropa de mujer. Pero enseguida se enderezó, recuperó su máscara. En control, en control.


    ―Antes has dicho que estuviste encerrada en esta casa ―dijo ella―. ¿En esta misma casa?


    ―Sí, esta casa fue tuya, César. La han reconstruido y remodelado desde entonces. Pero todos estos cuadros, estas fotos... las fui buscando, las fui encontrando. Son todas de tus familiares. Como en la casa-prisión, la prisión que compartimos.


    Así que no eran antepasados de Teresa, o Marina. Eran suyos. Sintió que la vigilaban. Miró al suelo. Esto no era moqueta descolorida, como en el despacho de la abogada. Puede que esta alfombra hasta fuera persa.


    ―Vuelve mañana ―dijo su denunciante―. Nos queda mucho por hacer.


    Lily la visitó esa noche, mientras ella fumaba en la cocina.


    ―Pensé que no fumabas ―le dijo la niña, con ese tono y esos ojos que solo tenía cuando algo no tenía sentido.


    ―No lo hacía ―dijo ella―. Fumar es malo. Recuérdalo. Pero es mejor que me vaya acostumbrando.


    ―¿Te preparo un vodka con lima también? ―preguntó Lily. Lily no juzgaba, por eso era su mejor amiga.


    ―Claro. Por qué no. Y un batido de chocolate para ti. Por qué no.


    Lily abrió el frigorífico entusiasmada. Ella no sabía si le hacía más ilusión tomarse un batido (prohibido a partir de las nueve) o hacerle un combinado a su madre.


    ―Tengo miedo, mamá ―dijo Lily. Lily nunca tenía miedo, ni siquiera cuando le tocaban las peores pruebas. Era la fuerte. Ella sabía que era injusto, pero le dijo que no lo tuviera, porque entonces ella tendría miedo también y no ganaban nada siendo las dos unas miedosas. Sorbió su vodka con lima. Lily se había pasado con el vodka. Seguramente había aprendido a servir copas viendo series cutres en las que salían bares de borrachos.


    ―Te ha quedado muy bueno.


    Lily sonrió, orgullosa, y metió su taza llena de batido en el microondas. Le gustaba muy caliente, que le quemara la lengua. En eso era igual que Marce. Se le habían pegado algunos gestos de Marce, aunque no fuera su hija. Ella se preguntó si el detective de Teresa, o Marina, también habría averiguado eso, que Lily era hija de Alfredo. Se preguntó si Teresa, o Marina, intentaría usar eso en su contra, exponerla al mundo como adúltera y mentirosa. Pero no había mentira. Marce quería hijos, ella quería hijos. Marce estaba seco. Marce no producía suficientes soldaditos serpenteantes. Ella y Alfredo habían hecho el amor como solo dos amigos que se quieren desde los cinco años pueden hacer el amor (ni siquiera los amigos semanales de Alfredo entenderían eso, nunca) y había nacido Lily. La habían criado entre los tres, con más intromisión que ayuda por parte de la abuela, aunque en los papeles era el nombre de Marce el que figuraba. Ella sabía bien que ninguna de las amantes de Marce podría producir a la competencia, ofrecer un hermanito que le hiciese sombra a Lily, la muñeca, Lily la delicada y refulgente en su doloroso cuerpo y cabeza. No tengas miedo, Lily. La sangre era de Alfredo, pero sus grandes ojos caoba parecían mirarla con la misma interrogación perpetua que los de Marce.


    ―No tengas miedo, mamá ―le dijo


    al día siguiente. Oyó la voz de Lily en sus oídos antes de levantar la aldaba de la gran puerta. ¿Cómo no tener miedo? Claro que lo tenía. Y no sabía cómo utilizarlo.


    ―En las regresiones hay un momento que los expertos llaman desencadenante ―le explicó Teresa, o Marina. Estaban de nuevo en el salón suntuoso, suntuoso (y decirlo dos veces) recargado y opulento. Ella imaginaba que la decoración, cuadros aparte, había quedado en manos de Teresa, o Marina, porque por muchas vidas que pasaran no se imaginaba participando de un ambiente como aquel. Pero tampoco se imaginaba maltratando y asesinando a nadie.


    Teresa, o Marina, seguía hablando, pese al interiorismo. Ella se preguntó qué ocurriría si en estos momentos la columna salomónica de la esquina se derrumbaba y el jarrón chino sobre su templete caía en la cabeza de su interlocutora. ¿Pensamientos violentos? «Pero solo pensamientos», se dijo ella, preocupada.


    ―El desencadenante es el momento en que se inicia el trauma, la afección no resuelta que nos persigue, una vida tras otra. ―Hoy Teresa, o Marina, iba un poco más escotada. Que no era mucho, pero se había desabrochado un botón al cuello, como institutriz acalorada. ―Lo identifican los terapeutas que acompañan al paciente en la regresión. Hoy vamos a reproducir ese momento.


    Ella no dijo nada. Tuvo la sensación de que suplicar solo empeoraría las cosas. Había dejado caer el contrato por detrás de la cama la noche anterior, después de que Lily se hubiera tomado su batido. Se le había resbalado de las manos y había caído al lugar de las cosas irrecuperables, donde su libro de Ballard y su perfilador de labios caro. Para encontrar esos tesoros perdidos había que desencajar la cama, sacar los muebles que la bloqueaban, y finalmente mover el somier, una reliquia de su madre que pesaba una barbaridad. No era imposible, pero cuánta pereza. Y pensó que el contrato estaba mejor ahí, en el suelo tras la cama, que en su cabeza.


    Teresa, o Marina, levantó los dedos como si fuera a dirigir una orquesta. A lo mejor lo haría.


    ―Quítate la ropa ―le dijo, la voz menos seca que de costumbre.


    ―¿Perdón? ―dijo ella, no porque no la hubiera escuchado, sino para intentar encontrarle razones; tal vez para ganar tiempo.


    ―Quítate la ropa.


    No iba a ganar tiempo. Oyó, como si no lo hubiera oído hasta ahora, el tictac del impresionante reloj de pie de la otra esquina, que parecía en su antigua elegancia mirar hacia delante, en un intento de ignorar al jarrón y a la columna dorada. Este fue otro de los momentos en que pudo parar, en que pudo detenerse, negarse, mejor morir de pie que vivir de rodillas, sin ropa. Solo que entonces viviría de rodillas, cargada de una deuda que Lily no se merecía (¿habrás tú maltratado y asesinado en otra vida, Lily?), e hiciera lo que hiciera iba a morir, de rodillas, sentada o de pie, sobre la alfombra persa.


    Se quitó el abrigo. Se lo dejaba siempre puesto al entrar. Tampoco descolgaba el bolso, como si quisiera expresar de todas las formas que debía marchar, abandonar la habitación, la casa, este contrato.


    El bolso cayó con el abrigo.


    ―De pie, de pie ―dijo Teresa o Marina.


    «Menos posibilidades de taparse, mayor humillación», pensó ella. Daba igual, de humillación no moriría. Carne, solo es carne. Se sacó el jersey por encima de la cabeza, se bajó la cremallera de la falda. Y la falda.


    ―¿Así? ―dijo ella, esperanzada, en ropa interior, zapatos y algo de frío.


    ―Todo ―dijo Teresa o Marina.


    Los tacones (¿por qué se había puesto los altos, los buenos?). Las medias. Un instante de titubeo; la mirada inerte de su espectadora. El sujetador. Las bragas. Teresa, o Marina, la inspeccionó a fondo. Buscaba, quién sabe, un recuerdo, algo familiar. Un remanente de César.


    ―¿No te depilas? ―le preguntó Teresa, o Marina, señalando a su entrepierna.


    Ella prefirió tomárselo como una pregunta retórica. Sintió el calor indignado que le subía desde las plantas de los pies.


    ―Estás gorda ―dijo Teresa, o Marina, y ambas supieron que recurría al insulto fácil. Las estrías en la barriga, los recuerdos del embarazo. Su pecho izquierdo, notablemente más pequeño que el derecho. La verruga que sobresalía en su muslo izquierdo. Tres o cuatro kilos de más no tendrían que dolerle. Se sintió extrañamente liviana. Liberada, en cierto modo. Teresa, o Marina, hablaba de su cintura, pero los ojos se iban al pubis. ¿Buscaba lo que había visto en su regresión, ese instrumento que tanto dolor le había causado? ¿Qué veía, en realidad, Teresa, o Marina, a través de esos ojos de lectura enrevesada?


    Pareció a punto de decir algo más. Ella introdujo en su boca callada todos los insultos que podría dedicarle. «Cobarde ―pensó―. Cornuda. Fea. Y gorda, sí, gorda. Celulítica, blanda. Débil».


    Pero Teresa, o Marina, no dijo nada más. Estaba roja y parecía estar conteniendo algo; como si estuviera a punto de echarse a llorar, o a reír, o a gritar, o todo a la vez.


    ―Vete ―le dijo―. Mañana seguiremos.


    Teresa, o Marina, dejó la habitación y ella se vistió con rapidez. Se preguntaba quién había ganado. Se preguntaba si era un concurso, una batalla, y cuándo había empezado a serlo. El reloj de pie tronó y le pareció que el suelo temblaba bajo sus pies descalzos y la alfombra persa,


    temblaron también antes de la siguiente visita, que era sábado. Los sábados eran sus días favoritos, porque Lily nunca tenía cita con el médico ni pruebas y porque se quedaba en la cama leyendo con Marce, si estaba, o con Lily y el gato si Marce trabajaba o visitaba a alguna amiga. Ponían la tele vieja en la habitación y miraban dibujos animados o series ñoñas para adolescentes. Lily le traía tostadas y té negro. Lily solo hacía el desayuno los sábados, el resto de la semana le tocaba a ella. Pero los sábados por la mañana la familia parecía reservárselos, entregárselos a cambio de que siguiera cuidando de ellos el resto de los días.


    Ni siquiera mamá aparecía los sábados por la mañana, y Alfredo no llegaba hasta la una, cargado de vino, pan fresco y dulces, tal vez unas pegatinas para el álbum de Lily o un pintauñas para las dos. Lily siempre fingía que le daba igual cuando Alfredo no le traía nada, que se alegraba solo por su visita. Pero ella sabía que la máscara rígida de Lily era máscara, que la alegría la traían las pegatinas o el pintauñas, los cromos, los libros. Alfredo se había asociado a esos regalos sin darse cuenta.


    Hoy no. Su maldito sábado por la mañana en el maldito palacete de la maldita Teresa, o Marina. ¿Qué quedaba, ahora? Seguía prefiriendo no leer el contrato, no mover el somier.


    Teresa, o Marina, vestía su habitual elegancia y alguna sombra bajo los ojos.


    ―Quiero hacerte una pregunta ―dijo ella. Hablaba en voz baja y tuvo que repetir sus palabras. Acababa de terminarse el cuarto cigarrillo de su vida y Teresa, o Marina, no había dejado de analizarla.


    ―Está bien ―dijo Teresa, o Marina, a regañadientes.


    ―¿Te sientes mejor? Quiero decir... ¿esto en realidad te está sirviendo de algo?


    Teresa, o Marina, no respondió de inmediato. Parecía estar sopesando la pregunta, considerando si era una trampa, tal vez rumiando qué respuesta sería la correcta. Entraba corriente por la gran ventana del fondo y se levantó para cerrarla, como si buscara una excusa para desviar la atención, para pensar. Teresa, o Marina, también jugaba a ganar tiempo.


    ―A veces ―dijo al fin―. A veces creo que sí que es verdad que la venganza... que la justicia ―se corrigió enseguida―, nos proporciona satisfacción, tal vez placer. Otras veces es una tarea hercúlea, una obligación extraña y


    ―No esperaba que pasara esto ―dijo Teresa o Marina. Estaban en la alfombra persa. Ni siquiera habían subido al dormitorio―, aunque supongo que era inevitable. He sido débil.


    ―¿Débil? ―preguntó ella, y se irguió sobre los codos. Teresa, o Marina, seguía vestida. Ella no.


    ―Me he dejado llevar. Porque soy débil y por el amor que te tuve, César. ¿Por qué habrían de cambiar los patrones? ―Miró con desprecio hacia su cintura, el plástico que sobresalía, el miembro falso.


    ―¿Crees... ―comenzó ella, y le costó hablar. Intentaba recuperar el aliento― crees que si amas a alguien en una vida anterior, ese amor se perpetúa?


    ―Hay quien dice que solo amamos en realidad a una sola persona y que según progresamos en la rueda nos la volvemos a encontrar. Pero esa persona puede estar en un momento diferente, su progreso puede estar descompasado con el nuestro, y...


    ―Y por eso no nos corresponde o por eso nos trata mal ―dijo ella, recordando las explicaciones fanáticas de su madre. Volvió a recostarse, cabello revuelto sobre geometría persa. Dolía y más tarde sería peor.


    ―De eso no hay pruebas ―dijo Teresa, o Marina―. Son teorías. Lo único cierto son las regresiones.


    ―¿Viste alguna vida más, aparte de esa? ―preguntó ella.


    Teresa, o Marina, no respondió. Se levantó despacio. Se enderezó sobre sus tacones algo tambaleante, como si las piernas no terminasen de entenderla.


    ―Márchate ―le dijo. No habló de la siguiente cita.


    Ella recogió su ropa y comenzó a ponérsela. Intentó vestirse deprisa, taparse el cuerpo desnudo lo antes posible.


    Esta vez Teresa, o Marina, no salió de la habitación. Permaneció allí, a duras penas sobre los tacones de suela roja, sin dejar de mirarla.


    Lily la miró también, con esos ojos perdidos y raros, cuando ella se desvestía para entrar a la ducha. Se preguntaba si el guante de crin sería suficiente para arrancarse una capa de piel. Apenas la había tocado con las manos, pero allí donde la habían agarrado los dedos de Teresa, o Marina, sentía una quemazón irresistible, un ardor que tal vez no se iría nunca.


    «¿Cuánto tiempo me queda?», intentó no preguntarse mientras peleaba con el viejo calentador, medio desnuda. Alfredo había prometido arreglarlo, pero llevaba unos días sin aparecer por casa. Tal vez no tenía valor de preguntarle cómo había ido todo. Cuando había muerto el padre de ella, hacía ya muchos años, Alfredo había estado una semana sin aparecer. Tuvo que ir a su casa para sacarlo por la oreja, delante de la mirada sorprendida de los padres de su amigo. A Alfredo no se le daban nada bien las tragedias. Pero prefería esa obstinación silenciosa a la insistencia cariñosa de Marce, al «¿estás bien?» constante, al querer saber y ella no querer decirle. Temía su llegada. No quería contarle lo del sábado por la mañana, ¿cómo podría? No sabía contárselo a sí misma.


    Lo había intentado. No delante de Lily, delante de su cuerpo desnudo, frente al espejo largo de pie del dormitorio. Ovalado.


    ―Estás gorda ―se dijo ella, repitiendo las palabras de Teresa, o Marina, y sintiendo una rara excitación desde dentro, desde algún punto desconocido y lejano que, aunque tal vez existió en algún momento, sí, ahora era desconocido. Y entonces había entrado Lily y la había pillado en aquella instancia que parecía insulto, pero no lo era.


    ―Tú no estás gorda, mamá ―dijo Lily, con la voz cercana a la lágrima, y ella rio porque realmente la situación era de risa, era de risa por lo disparatada que era.


    ―No, no lo estoy. Y si lo estuviera seguiría igual de guapa. Debo de ser guapísima, porque dicen que me parezco a ti.


    Ahora rio Lily y lloró un poco. Lloraron las dos juntas, sentadas en la cama. Ella pensó en el vodka de la cocina, aquella botella que le habían regalado aunque ella no bebía licores, y que había abierto junto a Lily. Últimamente se acordaba mucho de ese vodka.


    ―¿Hay algo en el contrato sobre el alcohol? ―le preguntó a Teresa o Marina. Seguía sin querer rebuscar bajo la cama. Seguía sin querer llegar a la última página, aunque todos llegamos algún día. Pero todos no dejamos atrás a Marce, a Lily, a Alfredo, a mamá y al gato. No sabía por qué era tan importante el gato, pero lo era. Temía que en su ausencia nadie le rascara las orejas como le gustaba, nadie le tirara trocitos de jamón cocido desde la mesa después de la cena.


    ―¿Sobre el alcohol? ―dijo Teresa, o Marina, sin entender. Tenía que aprender a ir al grano, a explicarse mejor. O a lo mejor era tarde para eso, para todo.


    ―Me preguntaba si podría tomar algo mientras estoy aquí.


    Teresa, o Marina, la miró como si le hubiera pedido una escopeta cargada de balas recubiertas de veneno. O algo similar.


    ―¿Bebes? ―le preguntó. Ella tenía su sexto cigarrillo en la mano. Antes de que pudiera responder, Teresa, o Marina, entendió―. Bueno, el contrato especifica que no puedes utilizar nada que... mitigue.... ―No pudo seguir―. Por otro lado, si hablamos de una verdadera inversión de roles...


    El reloj tictaqueó. El doble acristalamiento de la ventana sumía la habitación en un silencio artificial, de escenario.


    ―Está bien ―asintió, como si hablara consigo misma. Hoy se había desabrochado el segundo botón. A ella le pareció entrever el inicio de su pecho, un lunar semioculto―. Cuando... hace tres vidas... cuando ocurrió todo esto, claro, tú no lo recuerdas... yo bebía. Era la única forma, Lo que hubiera: cerveza, vino, güisqui...


    ―Vodka ―dijo ella.


    ―Oh, sí, vodka también. Así que supongo que sería justo si… ―se levantó y salió de la habitación. Ella supo que se dirigía a la cocina (¿o tal vez a un elegante mueble-bar, en el salón de las verdaderas visitas?). Casi había esperado que hiciera sonar una campanilla para que se lo trajera el servicio. Pero allí no había nada, solo ese silencio acristalado, y ella pensó en la soledad. En la soledad de una mujer rica, atormentada por crímenes que habría sido mejor no recordar. Porque ella no era César. Para decepción de Teresa, o Marina, ella ya no era César.


    ―¿Por qué decidiste hacer la regresión? ―le preguntó cuando volvió con una copa de vino en la mano. Teresa, o Marina, se la tendió, y ella lo olió. No entendía mucho, pero podía diferenciar algo muy malo de algo muy bueno y esto era muy bueno.


    ―Fue una recomendación de mi terapeuta ―dijo Teresa. O Marina―. Pensaba que la explicación más probable para mis problemas era algún trauma de una vida pasada. No se equivocaba. Las secuelas de algo así ―entrecerró los ojos, como si le molestara pensar en ello―, algo tan terrible...


    Ella bebió de la copa de vino. Y otra vez. Cristal tallado de Bohemia. Solo lo mejor. Teresa, o Marina, la miró beber con cierta envidia.


    ―¿Tú no tomas? ―le preguntó ella, levantando la copa.


    ―No. El alcoholismo en una vida pasada ya es suficiente, creo. Procuro evitarlo. Tengo vino ahí para los demás.


    ―¿Teníamos hijos? ―preguntó ella. Teresa, o Marina, reaccionó como esperaba. Era un disparo sin advertencia.


    ―Supongo que no me veía con ánimo de meter a una criatura inocente en todo esto. ¿Y si le hacías daño?


    ―Yo tengo una hija. Se llama Lily.


    ―Eso no va a hacer que cambie de idea respecto a ti, respecto al contrato ―dijo Teresa, o Marina, y ella tomó aire con rapidez, casi atragantándose con el vino. No había esperado un contraataque tan veloz.


    ―¿Qué pasará con mi hija? ―preguntó ella. Sabía que estaba forzando, que si seguía apretando podría explotarle todo en las manos. Qué tenía que perder.


    ―No lo sé. Tiene un padre, aunque sea un bastardo infiel. Tendrá que ocuparse él, ¿no?


    Ella sonrió hacia adentro, hacia sí misma, hacia sus vísceras tristes. Sí, Alfredo se ocuparía de Lily. Marce también lo haría, y mamá. Pero no había dinero en casa, siempre faltaba dinero para lo de Lily, y sin su sueldo no sabía muy bien cómo iban a conseguirlo.


    ―Si César... si yo... hubiera tenido una niña de otra persona... un matrimonio anterior, tal vez... ¿cómo te sentirías hacia ella?


    ―No voy a ocuparme de tu hija ―dijo Teresa, o Marina―. No me siento culpable por esto, si es lo que estás pensando. ―Se curvó con gracia, bajó los hombros y ella pudo intuir las formas bajo la ropa, la redondez y los ángulos burlones―. Te lo dije: es justicia, ojo por ojo y


    los dientes le sabían aún a tabaco y vino cuando llegó a casa. Lo primero que hizo fue encerrarse en el baño, restregarse la piel hasta salir, roja y tierna, de la ducha; lavarse y cepillarse la boca hasta que le sangraron las encías. Empezaba a confundir un sitio con otro, a desesperar entre los dos hogares: el sitio de novedad y horror y el sitio de seguridad y ternura y cansancio y apatía. Intentaba arrancarse del cuerpo la emoción, la excitación del peligro, para mirar sin vergüenza en los ojos interrogantes y abiertos de su hija. No lo conseguía. Esos dos lugares se desligaban y creaban, como en un juego extravagante de espejos, rincones y preguntas infinitas.


    No tenía que volver hasta el miércoles. Había esperado sentir alivio por los días libres, por el tiempo con los suyos, tiempo para pensar y seguir buscando una salida. Siempre buscando ganar tiempo y qué poco le quedaba.


    ―No he encontrado nada ―dijo Alfredo, y ella supo que el alivio no llegaría―. He hablado con mi amigo Matthew, y me está ayudando, ya sabes, el abogado. ―Ella asintió. Había ido a buscar a Alfredo a su escondrijo, y se lo encontró con las manos en la cabeza, enterrado en papeles, números de teléfono, el rostro pegado al portátil―. Él tampoco ha encontrado nada. Solo ha habido cuatro casos en los que el denunciado ha conseguido evitar alguno de los términos del contrato y los cuatro fueron por regresiones fraudulentas, algo que, hoy en día, el sistema de control tan estricto... No es aplicable a tu caso.


    »Pero hay algo incluso peor ―dijo, con un hilo de voz.


    ―¿Peor que eso? ―dijo ella. Era imposible.


    ―Algo que no sabíamos. Incluso si el denunciante, y esto me lo dijo Matthew, se lo dijo su amigo Luis, que se especializa en Derecho de Regresión, incluso si el denunciante, o la denunciante, como en tu caso...


    ―Venga, Alfredo ―dijo ella. La espera y el miedo eran lo peor. Siempre lo eran.


    ―Ya, ya ―tragó saliva. No la miraba a los ojos. Llevaba una corbata verde mal atada al cuello, con manchas de café. Había café también derramado sobre los papeles a sus pies―. Una vez iniciado el proceso, se considera que el denunciante es también el propio Estado.


    ―¿Qué? ―dijo ella. Por decir algo. Lo había entendido y ojalá no lo hubiera hecho. Bendita ignorancia.


    ―Eso quiere decir que, una vez establecida y firmada y probada la acusación, se considera que es un proceso de justicia. En interés de la propia justicia, y para evitar que los denunciantes se echen atrás por amenaza o coacción, para evitar también que se realicen acusaciones caprichosas y sin fundamento...


    ―Aunque Teresa quisiera, no podría revocarse el proceso.


    ―Sí ―dijo Alfredo. La corbata temblaba con él, los papeles se arrugaban a sus pies―. Ahora ella también está obligada. No hay marcha atrás.


    Eso fue en casa de Alfredo, en su despacho diminuto. Estaban ahora en la cocina de ella, la misma donde bebía a escondidas con Lily. No sabía por qué se reunían allí, tal vez era la costumbre desde el colegio, en el que su madre se enfadaba si manchaban los bajos del sofá con los zapatos sucios de la calle, o tal vez les imponía demasiado el cuadro que se levantaba serio sobre el aparador del salón. La sala era un lugar digno, reservado para la comida de los domingos y los deberes de Lily. Por la cocina entraba luz y parecían sonreír las plantas de la ventana; en el alféizar se tumbaba el gato a tostarse la barriga pelirroja.


    ―No hay esperanza ―dijo ella, pese al sol dulce que entraba por la ventana y la promesa de martes tranquilo y brotes en el diminuto jardín de la entrada―. Y qué pasará con Lily ―preguntó otra vez, como si a la milésima diera con la respuesta.


    ―Tú no te preocupes por eso, nos ocuparemos de ella entre todos ―dijo Alfredo, pero ella supo que era mentira, no porque Alfredo no fuese a darle vueltas a la misma Tierra para ayudarla, sino porque la afirmación era incierta, era imposible. Pensó en Marce, en su pobre, listo Marce, que apenas sabía de nada sin ella, que la llamaba varias veces al día desde el trabajo solo para charlar, solo porque necesitaba su voz con hambre casi obsesiva. ¿Qué harían sin ella en el trabajo? Aunque sabían lo que ocurría (en parte, al menos), no se cortaban en llamarla o llenarle el correo de mensajes urgentes sobre clientes desconocidos o crisis administrativas. Siempre había tenido la fantasía de que algún día reconocerían su trabajo, de que serían conscientes de cuánto dependían de su eficiencia.


    «Es horrible conseguir lo que deseas», pensó.


    ―Ojalá pudiera odiarla ―le dijo a Alfredo―. Saltarle encima, acuchillarla, huir. O quedarme aquí. Si muriese, yo tendría un proceso judicial tradicional, iría a la cárcel. ¿Es mejor tener una madre muerta o una madre en prisión?


    ―Nunca has sido capaz ni de matar una mosca ―dijo Alfredo. Se subió las gafas. Se había querido comprar unas de marca, como llevaba su amigo Matthew, pero en vez de eso había pagado un tratamiento experimental para Lily durante un mes. Siempre que miraba sus gafas viejas, ella lo quería un poco más.


    ―Quiero decirte algo, algo importante ―le dijo.


    ―No, por favor, no hagamos esto, yo... ―Las gafas se le cayeron sobre la mesa de la cocina. Se restregó los ojos.


    ―Debes escucharme ―dijo ella y se acercó a él, puso la mano sobre la mano de Alfredo―. Y no vayas a llorar, por lo que más quieras. Necesito que sepas que siempre has sido, aparte de Lily, la persona más importante de mi vida. Más que mamá, incluso más que Marce...


    Alfredo arrancó a llorar y ella continuó hablando, resignada.


    ―La noche en que concebimos a Lily fue... ―No supo muy bien cómo seguir.


    Alfredo habló entre llanto.


    ―Eso no...


    ―Sabes cómo están las cosas con Marce. Sabes que muy pronto...


    ―Es un inútil ―dijo Alfredo, y bajo la voz se escondía algo férreo―. Si yo pudiera...


    ―Pero no puedes. Es hora de que admitas por qué. Todos se alegrarán por ti, tú el primero. Y Marce no es un inútil, solo es... Marce es especial.


    ―Siempre lo defiendes.


    ―Quiero a Marce, por muchas razones. Es la persona con la que elegí pasar el resto de mi vida. Nos entendemos bien, demasiado bien. Pero ahora es diferente, ahora todo está patas arribas y Teresa, o Marina,


    la esperaba en el salón de los cuadros de antepasados. Nada era igual que el resto de las veces. Nadie acudió a la puerta cuando usó la pesada aldaba de bronce (al segundo día descubrió un timbre eléctrico junto a la puerta, pero seguía usando la aldaba, tal vez por rencor, con la esperanza de que su ruido y peso asustaran a la dueña y a los fantasmas de criados, cocineros y amas de llaves que debían de rondar la mansión cuando ella no estaba). La puerta cedió, abierta, y ella se detuvo unos segundos en husmear por el pasillo antes de entrar en el salón de siempre. Los muebles eran muy antiguos, restaurados para engañar. ¿Debía recordarlos? Podían ser familiares, tal vez ese era un truco maligno de su memoria.


    ―Te dije que no debía beber ―le dijo Teresa, o Marina, desde la alfombra. Tenía una copa de vino en la mano, una botella casi vacía a su lado. Señaló hacia la mesita junto al reloj de pie, que justo entonaba las once.


    ―Mi abuelo solía decir que solo los alcohólicos beben antes de mediodía ―dijo ella, y cogió la copa vacía que esperaba en la mesita. Se acercó a Teresa, o Marina, agarró la botella y vertió lo que le quedaba.


    ―Hay otra allí ―dijo Teresa, o Marina, señalando hacia el estante junto al ventanal ancho, cubierto de libros y figuritas de cristal resplandeciente. Se había desabrochado el vestido casi por completo; ella pudo verle el sujetador púrpura debajo, una fantasía cara en encaje y balcón. Las medias estaban junto a la chimenea, hechas una bola arrugada y suave. El pecho que asomaba era más claro que el resto de la piel.


    ―Voy a follarte otra vez ―dijo Teresa, o Marina. Ella asintió y comenzó a bajarse los vaqueros. En ropa interior, cogió un cigarrillo de la elegante pitillera de plata de la repisa sobre la chimenea. Por supuesto que había chimenea. Se lo fumó con tranquilidad. Teresa, o Marina, le dio fuego con un mechero dorado que guardaba en el bolsillo de la falda de su vestido rojo.


    Cuando lo terminó, bebió de un trago el vino que quedaba en la copa tallada. Pensó que una sola copa de esas costaba lo mismo que una sesión de Lily de los jueves.


    Pero no, por una vez no iba a pensar en Lily.


    Se acercó a Teresa, o Marina, y se puso en cuclillas. Con cuidado, le fue remangando la falda del vestido, hasta que pudo ver el arnés que asomaba debajo, sobre sus bragas de encaje a juego púrpura con el sujetador. Otra sesión de Lily, pensó, pero no, ahora no, ahora solo deslizar las manos detrás de la cintura y desatar el arnés y soltarlo. La abrazó como había abrazado a Alfredo mientras lloraba. Teresa, o Marina, berreaba como si la matasen. Tal vez, pensó ella, tal vez es como si la matase y


    no se duchó esa noche. El olor de la vergüenza y del amor lo llenó todo, cocina, cama, gato. Marce la olisqueó y arrugó la cara, como si algo no cuadrara y no supiera muy bien el qué. Pero no dijo nada. No tenía léxico para ello. Tampoco lo tenía el gato.


    Salió a colación luego. Habían cenado y Lily estaba haciendo los deberes en su habitación. Lily era de esos niños raros que hacen los deberes cuando dicen que hacen los deberes, y que hacen oídos sordos a las conversaciones de sus padres que son demasiado íntimas, demasiado privada.


    ―¿Te acuerdas de Clöe? ―le preguntó él, sin aviso ni conversación que llevara a. Era una de las cosas que le gustaba de Marce.


    ―Sí, la recuerdo. ―Clöe era una de las amigas de Marce, la había llevado al bautizo de Lily y a su comunión (mamá era estricta con los sacramentos). La había llevado a comer a casa unas cuantas veces. Ella siempre hacía salmón cuando iba, porque a Clöe le gustaba mucho el salmón y ver después el telediario sentada muy quieta en el sofá con el gato encima. Después había desaparecido.


    ―¿Y te acuerdas de Noelia? ―siguió Marce.


    ―Sí, me acuerdo ―dijo ella, que sabía hacia dónde iba todo esto. Noelia había ido con ellos al concierto de flauta de Lily. Marce la había llevado una vez a almorzar a casa. No le caía muy bien Noelia. También había desaparecido, en mucho menos tiempo que Clöe.


    ―Las dos tenían algo importante en común.


    ―Las querías ―dijo ella―. No eran como las demás. ―Nunca había hablado de ello. Tampoco había hecho falta.


    ―Sí ―dijo él, algo fastidiado porque le hubieran estropeado la intriga―. No como te quiero a ti, claro, pero...


    ―Era algo más ―dijo ella―. Más que sexo.


    ―Eso es ―dijo Marce―. Pero a la vez eran muy distintas. Noelia quería que te dejara, que dejara a Lily, que huyera con ella a cualquier otro lugar. Tenía dinero y creía que seríamos felices.


    Ella odió a Noelia más que nunca.


    ―No lo entendía ―dijo ella.


    ―No ―corroboró Marce―. No entendía que eso la alejaba de mí, hacía que la relación se envenenara, que perdiera lo que había entre nosotros.


    ―No lo entendía ―dijo ella.


    ―No, pero Clöe...


    ―Clöe sí lo entendía ―dijo ella y suspiró―. ¿Por qué se marchó? ―recordó las piernas cerradas de Clöe, el gato en el regazo, la chica inmóvil, sin querer espantarlo.


    ―Quería ser una parte de nosotros. No quería sustituirte, ni robarme.


    ―Quería ser de la familia ―dijo ella.


    ―Sí, creo que en realidad no me quería a mí. Nos quería a nosotros.


    ―¿Envidiaba lo que teníamos?


    ―No exactamente. Al final desapareció, porque comprendió que no sería posible. Que nunca podría entrar, ser parte de lo nuestro. Que lo nuestro le iba grande, que nunca podría competir.


    Ella no dijo nada. Sabía lo que venía ahora y le partía el corazón. No quería marcharse así, con esas palabras de Marce.


    ―Yo me siento como Clöe. ―Lo dijo él, Marce, y a ella se le cayó toda esperanza al suelo. Toda esperanza de una buena despedida, de dejar atrás a una familia unida y estable.


    ―Yo te quiero, Marce. ―Pero mientras lo decía sabía que no era suficiente.


    Teresa, o Marina, le enseñó los arañazos.


    ―Eso tiene mala pinta ―dijo ella, incrédula. ¿De verdad había hecho eso? Tenía un leve recuerdo de un mordisco, de clavar dientes y uñas hasta el fondo.


    ―¿Crees que la naturaleza de uno es inalterable? ―le preguntó Teresa, o Marina―. ¿Crees que estamos condenados a repetir nuestros errores?


    ―Puede ser ―concedió ella―. Pero eso no soy yo. Nunca le he hecho daño a nadie, por lo menos no en esta vida.


    Teresa le pasó el mechero dorado. Había perdido la cuenta con los cigarrillos. También habían bebido de nuevo, y Teresa, o Marina, se había tomado una pequeña pastilla rosada que ella no reconocía ni quería reconocer. Y todavía no eran las doce.


    ―¿Eres consciente ―le dijo a Teresa, o Marina, mientras esta comenzaba a lamerle el cuello con lentitud exasperante― de que te mordí solo porque me lo pediste?


    ―¿Te gustó? ―le preguntó Teresa, o Marina, y se quitó el jersey mostaza de cachemir. Hoy no llevaba sujetador.


    ―Mucho ―dijo ella, casi en un suspiro.


    Lily la miraba más que de costumbre. Parecía contrariada por algo; arrugaba la frente cada vez que le hablaba.


    ―No sé qué le pasa a la niña ―le dijo a Alfredo, de nuevo en la cocina.


    ―Qué le va a pasar ―dijo él, en tono lúgubre. Fumaban ambos; en el cenicero de lata que había robado de un bar se apilaban las cerillas.


    ―¿Crees que en una vida futura vendrá el dueño de ese bar a acusarme de robo? ―dijo ella con sorna―. ¿Crees que me exigirá que le fabrique un cenicero desde cero, que trabaje en su bar hasta pagar el coste de esta baratija?


    ―Desde luego lo del carpe diem no tiene tanta gracia con esto de las regresiones ―dijo Alfredo.


    ―Ni siquiera puedes aprovechar tus últimos días de vida haciendo locuras ―dijo ella, y Alfredo miró hacia la puerta, como si temiera que por ella entrase la muerte, guadaña y todo.


    


    ―Tengo una teoría ―dijo Teresa, o Marina―. La tengo desde hace unos días, pero estaba esperando a hablar con mi abogada y con mi terapeuta.


    ―Déjame adivinar el final ―dijo ella, abrochándose el sujetador―. Voy a morir de todas formas.


    Teresa, o Marina, se echó a llorar. Era un proceso terrible ver caer la máscara, ver al fin el corazón en deshielo. Iba a inundarse el mundo.


    ―Lo siento, lo siento tanto ―dijo Teresa, o Marina.


    ―No es culpa tuya ―dijo ella y lo decía con toda honestidad―. Es culpa de los dioses, o del destino, o del público que está contemplando la ironía de esta estúpida tragedia griega.


    ―No quiero perderte ―dijo Teresa, o Marina.


    ―Me perderás ―dijo ella―. Una y otra vez. Prométeme que cuidarás de Lily. Al fin y al cabo ―la besó con rabia, rodeó un pecho con la mano y lo estrujó enfurecida ―todo esto un día fue mío.


    ―Voy a contarte la verdad ―le dijo a Lily―, aunque no debería. No debería contarle barbaridades de adultos a una cría, sobre todo a una cría como tú, que vive en su cabeza. Pero voy a contártelo, porque solo tú vas a comprenderlo. Solo tú tienes la fuerza, la inteligencia y la bondad para entender todo esto, para perdonarme. Desde luego yo apenas alcanzo, ni a entenderlo ni a perdonarme. Un día se lo contarás a un terapeuta; tal vez hagas regresiones a tu vez y descubras cosas terribles y hermosas; tal vez siempre nos hemos conocido; tal vez he sido una sombra que siempre te ha acechado.


    Lily le cogió la mano, como si fuera tarea suya el consuelo. «Los hijos no deben ver fracasar a los padres ―pensó ella―, no tan jóvenes, no tan delicados».


    ―Cuando empezó todo esto, cuando la carta ―dijo Lily, bebiendo su batido recién calentado en el microondas―, pensé que estarías triste, como yo, que tendrías miedo.


    ―Lo tuve ―dijo ella.


    ―Pero por una vez estabas viva. No eras solo mi madre. Eras una persona. Eso es demasiado raro, demasiado para mí, creo.


    Ella bebió su vodka, pensativa. A Lily no se le escapaba nada.


    ―A veces, cuando dos personas se quieren, hacen cosas extrañas ―dijo ella.


    ―Mamá, tengo catorce años, sé cómo funciona el sexo.


    Ella la miró asombrada. Lily, tan severa, tan frágil, tan diminuta. Su cuerpo de niña engañaba. Habían vivido de médico en médico. ¿Cómo se le podía haber escapado que ya era una adolescente? ¿Qué le habría enseñado la televisión? ¿Qué le estaba contando la red de redes?


    ―Hay personas... ―siguió ella. Cada palabra salía como una muela podrida, pero no tendría más oportunidades―. Hay personas que son un poco diferentes. Se demuestran su amor... su sexualidad es distinta a la de los demás.


    Lily hizo un gesto afirmativo, muy seria.


    ―Es tan distinto que, a primera vista, los demás no lo entienden. Incluso podría parecer... podría parecer que se hacen daño.


    ―¿Estás hablando de sadomasoquismo, mamá? ―dijo Lily.


    ―Sí ―dijo ella, en voz muy baja, como si temiera que se enteraran las paredes―. Imagínate que dos personas que se demuestran su afecto de esta manera lo llevaran a unos límites que...


    ―No mataste a esa mujer ―dijo Lily, siempre tres pasos por delante―. Fue un accidente. Un juego que salió mal.


    Ella decidió que no mostraría debilidad. Recordó cuando su padre había muerto y su madre había llorado. Su madre: su heroína. No podía hacerle eso a Lily.


    ―Un juego que salió muy mal.


    ―Pero cualquiera que lo viera, cualquiera que no supiera... que no recordara... pensaría que fue un asesinato.


    ―Sí ―dijo ella―. Pero, aunque eso pudiera demostrarse, en este país la ley no tiene en cuenta el consentimiento durante una agresión.


    ―Ante la ley la has matado ―dijo Lily.


    ―Ojo por ojo y


    ―Me ocuparé de Lily. Es lo menos que puedo hacer.


    La besó de nuevo. No estaba tan mal. Era joven todavía, pero mejor esto a morir anciana y demente o de alguna enfermedad agónica. Y ya estaban firmados los papeles de la herencia. Teresa, o Marina, se los había enseñado.


    ―Nos veremos en la próxima vida. ―Y beso. Era el mejor beso.


    ―Solo espero que nos salga mejor que esta.


    ―No te dolerá ―dijo Teresa o Marina.


    ―Eso dicen siempre ―dijo ella, y cerró los ojos.
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    Nota de la autora y agradecimientos


    


    


    


    La mayoría de estos relatos son viajeros. Los escribí en trenes, autobuses y aviones. Algunos, los más cortos, los escribí para el blog. Otros se escribieron a mano, apoyada en cualquier superficie, garabatos rápidos en las libretas que me regala mi amiga Mamen. En casa escribía novela, de viaje anotaba párrafos de relatos.


    Los relatos han cambiado mucho desde aquellos viajes. Se han revisado, reescrito, leído, reescrito y revisado de nuevo. Y aun así no son más que breves bocetos de algo que estuvo en mi cabeza.


    Sin mecenas no podríamos subsistir, o por lo menos yo no podría. Las libretas de Mamen, las comilonas en casa de Carmen y Carlos, los cócteles de champán y la telebasura compartida con Elena, los vídeos de David, el techo sobre mi cabeza, el calor de mi familia, al que he podido regresar cada vez que me quedaba sin nada.


    Tengo que dar gracias a todos mis lectores cero, por leer, opinar y ser personas encantadoras: Alvaro D'Marco, Begoña Ruiz Orbezua, Carlos Balladares Castillo, Chema Lera, Jorge HK Fernández, Pamela Morales, Paty C. Marín, Lorena Candeias, JViz Villameriel, Encarna McCoy e Inés Gregori Labarta. Y por supuesto a los incombustibles José Antonio Cotrina y Juan Antonio Fernández Madrigal, que siempre tienen razón, aunque procure no hacerles caso en todo, solo por sentir que tengo algo que decir en todo este asunto.


    También he de agradecer la labor de Cassandra Lee Bermúdez Birniks para traer a la vida a mi condesa. Cass metió un gato que no salía en la historia, pero debéis saber que es un gato históricamente correcto.


    Gracias, muchas gracias a todos.
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